一座小小的、仅有南北两间屋子的旧院，墙皮有些剥落，露出里面灰扑扑的砖石。
院中倒有一棵老槐树，枝叶蓊郁，算是这陋室里唯一的生机。
婚事办得极其简单，甚至称得上仓促。
没有十里红妆，没有喧天锣鼓。
苏婉音只带了一个自小服侍的丫鬟云雀和一个小小的包袱，坐着一顶再普通不过的青布小轿，便从侯府的锦绣堆，踏入了这方寸院落。
永安侯府到底是顾及脸面，暗中派人送来了一些家具物什，却被顾言卿客客气气地拦在了门外。
他只收下了一对红烛和些许吃食，算是全了婚仪的礼数。
“委屈你了。”
新婚之夜，顾言卿看着屋内唯一算得上“新”的物件——那对燃着的红烛，语气平静，听不出什么情绪。
屋内陈设简陋，一张旧木床，一张方桌，两把椅子，一个掉了漆的衣柜，便是全部。
窗棂纸有些旧了，透进来的月光都带着昏黄。
苏婉音却摇了摇头，自己动手铺好了床褥。
那被面是普通的棉布，远不如她在家时用的绫罗绸缎柔软，她却铺得一丝不苟。
“这里很好，”她抬眼，看向顾言卿，烛光在她明澈的眸子里跳跃，“清静。”
她说的是真心话。
比起侯府那些繁文缛节和无处不在的审视目光，这方陋室，反而让她有种奇异的放松感。
顾言卿似乎有些意外她的平静，沉默地看了她片刻，才道：“你睡床。
我……”他目光扫向屋角那张看起来并不舒适的旧榻，“我在那边温书即可。”
苏婉音没有坚持。
她知道，有些界限，需要时间来跨越。
一夜无话。
第二日清晨，苏婉音是在一阵淡淡的墨香中醒来的。
她起身走出房门，见顾言卿己然坐在院中那棵老槐树下的小石桌旁，面前铺着纸笔，正凝神书写。
晨曦透过枝叶的缝隙，在他清瘦的侧影上投下斑驳的光点。
他没有穿昨日的红衣，依旧是一身洗得发白的青衫，却比昨日更多了几分书卷清气。
听到脚步声，他抬起头，目光与她相遇，微微一怔。
苏婉音今日也只穿了一身素雅的浅碧色衣裙，未施粉黛，乌发简单地绾起，褪去了侯府千金的华贵，却添了几分家常的温婉。
“早。”
她自然地打招呼，仿佛早己习惯了这样的清晨。
顾言卿放下笔，“灶上有粥，还温着。”
很平常的一句话，却让苏婉音心头微微一动。
她走进旁边充当厨房的狭窄棚屋，果然看见小泥炉上煨着一罐清粥，旁边小碟里还放着两样简单的酱菜。
她盛了两碗粥，端到院中的石桌上。
两人对坐，安静地用着简单的早饭。
偶尔有风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
“你平日里，就以卖字画为生？”
苏婉音放下碗筷，轻声问道。
顾言卿点了点头，神色坦然：“偶尔也帮人抄书写信，或是在街口代写家书。”
“收入可还够用？”
“糊口尚可。”
他回答得简洁，并无窘迫，也无自矜。
苏婉音沉吟片刻，忽然道：“我瞧你的字，写得极好。”
她方才路过时，瞥见了他石桌上的字，笔力遒劲，结构舒展，自有一股清傲风骨，绝非寻常书生可比。
顾言卿抬眼看了看她，似乎没想到她会懂这个。
“胡乱写写罢了。”
“并非胡乱写写，”苏婉音语气肯定，“我父亲书房里也挂了不少名家字画，依我看，你的字不比他们差。”
她顿了顿，眼中闪过一丝慧黠的光：“或许，我们可以不让它只是‘胡乱写写’。”
顾言卿挑眉，露出询问的神色。
“京城西市的‘翰墨斋’，是文人雅士常去之地，也收购字画。
据说那里掌柜的眼光颇高，等闲之作入不了他的眼。”
苏婉音不急不缓地说道，“你的字，或许可以去那里试试。
若能被选中，价格应当比在街边摆摊优厚许多。”
顾言卿沉默了一下。
他自然知道翰墨斋，也曾动过念头，但……“翰墨斋门槛高，未必看得上我的字。”
“不试试，怎么知道？”
苏婉音看着他，目光清澈而坚定，“总好过明珠蒙尘。”
顾言卿望着她，眼前的女子，似乎与他印象中那些娇生惯养的千金小姐很不一样。
她没有抱怨环境的简陋，没有哀叹命运的不公，反而在积极地为他，或者说，为他们这个刚刚组成的、脆弱的小家，寻找出路。
他心底某处，微微松动。
“好。”
他听见自己说。
饭后，顾言卿果真挑选了几幅自己较为满意的字画，准备出门前往翰墨斋。
苏婉音将他送到院门口。
“早些回来。”
她轻声道。
顾言卿脚步顿了顿，回头看她。
晨光中，她站在那棵老槐树下，身后是斑驳的院墙，身影单薄，却站得笔首。
一种陌生的、微暖的情绪，悄然漫上心头。
“嗯。”
他应了一声，转身走入巷子。
目送他的背影消失，苏婉音回到院中，看着这方小小的天地，对正在收拾碗筷的云雀笑了笑。
“云雀，我们来把这里收拾得更像样些吧。”
她没有坐等命运的安排，既然选择了这条路，她就要亲手将它走好。
而从今天去翰墨斋开始，就是第一步。