墙上的时钟滴答作响，每一秒都在他胸口敲击。
他的练习册摊开在台灯下，密密麻麻的数学题映出模糊的影子。
母亲的身影在半透明的门上投下一条长影，她的脚步声越来越近。
“墨阳，”门推开，她的声音一如既往地平静，却带着些不可违抗的威严，“三模的分数查到没？”
许墨阳把鼠标动了动，屏幕上一行鲜红的分数高高悬在页面中央。
95。
他垂下眼，“查到了。”
“比上次低了三分。”
母亲的语气没有起伏，仿佛在陈述天气，“英语的语法题差在哪了？”
许墨阳咬了咬牙，他甚至下意识想解释是最近社团活动多了点——可他明白那不是母亲愿意听到的答案。
他把练习册推近一点，“我分析过题目，漏了一个定语从句。”
母亲没有说话，只在他身侧站了片刻。
许墨阳觉得屋里连温度都在慢慢升高。
他抿紧嘴唇，首到母亲长长叹了口气，“你要记得，育新竞争很激烈。
以后时间都要安排好，社团能不去就别去了。”
他点头，却没把目光从桌角的纸条上移开。
那是上周文学社新朋友林知微递给他的：“有空过来，聊聊海子和顾城。”
母亲坐在床头，继续翻着他的成绩单。
屋里死寂，让每一个数字都显得格外沉重。
许墨阳突然想起周笑川下午和他谈起的篮球队试训，那个男孩在操场上扑着汗水，却总能挤出朗朗笑声。
“你那朋友，那个成绩一般、总爱说笑的男孩。
别玩得太多。”
母亲忽然提到。
“他其实挺努力的，”许墨阳小声***。
母亲抬头，神色冷静，“你不是他。
你该更清楚，你的路不能偏。”
许墨阳收了收心，把数学卷子摊开。
父亲在客厅里看新闻，偶尔传来“高考改革学业压力”的评论。
家里一切都井井有条：饭菜热气腾腾，上课时间精确到秒，连窗帘都固定在同一个长度。
唯独许墨阳的心，不知该放在哪一格。
晚饭时，全家人静***着。
筷子碰盘，声音格外清脆。
母亲夹了一块鸡蛋到墨阳碗里，他感到一阵熟悉的温情，却被随后的问话冲散：“下周数学竞赛准备了吗？”
“快了，”他说。
他想说自己其实挺喜欢文学社的新朋友，也喜欢在课间操场和周笑川聊两句篮球，可这些话最后全都噎在了喉咙里。
灯光下，许墨阳的背影被拉得很长，他终于意识到自己好像被人期待成一个模子里的孩子。
窗外的银杏叶又跌落几片，他悄悄用手机给林知微发了条消息：“你说，自我是怎么长出来的？”
她很快回了一个句号：“慢慢长。”
另一头，江辰熙独自坐在奶奶家昏黄的客厅里，屋里只剩闷声的钟表。
奶奶正在卧室休息，桌上放着一盒未喝完的中药汤。
他把编程笔记本合上，望着窗外模糊的电线杆出神。
“辰熙，小心别忘了熬药！”
奶奶的声线微弱，却带着温柔的催促。
“知道啦，奶奶。”
江辰熙应了一声，起身进了厨房。
他用老旧电热壶烧起水，仔细检查药包的剂量。
窗外的夜色很浓，只有隔壁的老邻居家灯还亮着。
他觉得世界很安静，仿佛剩他一个在对付这一切。
父母离异后的日子，他习惯了。
只有奶奶会在他回家时煮点甜汤，问问学校里的事。
他支支吾吾，什么都没讲。
育新重点班的成绩榜他只随手一扫，从不耽搁。
家里没有谁会问他的排名，奶奶只在他电脑旁放了一盘桂花糖。
“今天辛苦吗？”
奶奶叠好薄毯递给他。
“还可以。
就是有点头疼。”
奶奶脸上叹息的皱纹微微波动，她没再追问，“早点休息，别太累。
明天出门记得关窗户，初秋容易着凉。”
他点点头，心里泛起柔软的涟漪。
他其实也羡慕别人家热闹的晚饭和争吵，可更多时候，他觉得安静让他能喘口气。
育新课堂的喧嚣在他脑中像噪音，他宁愿钻在电脑旁敲代码，沉进自己的小世界。
江辰熙摸出手机，点开“青春小队”的群聊，看见周笑川正发了一条语音：“江神，明天社团选举，一起帮我撑场子呗？
我请你吃面，三倍肉！”
他犹豫片刻，回复了个表情：“想吃辣，少葱。”
群里方芷珊马上跟了一句：“你又宅着，出来活动一下！
明天见，不见不散！”
江辰熙浅笑，转头去给奶奶调药温。
他忽然觉得，自己虽然孤独，但并不是一个人。
夜渐深，育新中学的楼顶灯光还亮着，仿佛为这些少年的成长铺设一条彷徨的轨道。
许墨阳趁家里安静，翻出抽屉里一页诗。
他用铅笔勾画出一行淡淡的字，又放回角落。
在他心里，青春的答案还在慢慢生长。
另一边，江辰熙把调好的药递到奶奶床边，看她喝下小半杯。
奶奶微笑着说：“有你在家里，心就定些。”
他笑了笑，没有多说话。
窗外的夜风贴着玻璃，带来远处校门口的星星点点。
他打开笔记本，开始敲下新的代码。
他想，也许明天的社团选举，他真的该去看看。
而此刻，在育新的某个角落，青春小队的群聊跳动着新的消息。
林知微的头像亮起，方芷珊发来一串表情包，周笑川己约定操场见。
家庭的声音，或重或轻，依然回荡在他们青春的轨迹里。
不论是被家长期待着前进，还是倚靠温暖的亲情自我疗愈，他们都在属于自己的夜晚，悄悄摸索着成长的方向。
灯光未熄，银杏叶缓缓落下。
这条自我归途，才刚刚铺展。