窗外的海雾正顺着窗缝往里钻，在地板上洇出一片片深色的水渍，像某种神秘的符号。
她摸了摸枕头下的罗盘，冰凉的触感让混乱的思绪稍稍沉淀——必须在父亲登船前找到另一半罗盘，这是唯一的念头。
她悄悄起身，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到祖父的书房门口。
门缝里的灯光己经熄灭，只有挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。
推开门时，晨光刚好爬上书桌的一角，照亮了摊开的海图和旁边的放大镜。
书桌上多了个褪色的牛皮本，封面上烫金的“航海日志”西个字己经磨得只剩轮廓。
林砚之翻开它，泛黄的纸页上是祖父年轻时的字迹，比后来的稳健多了几分锋芒。
其中一页画着两艘帆船，桅杆上都挂着相同的旗帜，旗帜中央是半枚罗盘的图案。
“1953年6月15日，与阿湄分获罗盘，约于裂隙相见。”
墨迹在结尾处微微晕开，像是落笔时手在颤抖。
林砚之的指尖抚过那行字，突然想起罗盘衬里的“与君同赴”。
原来这不是普通的承诺，而是两个灵魂对未知世界的邀约。
她合上日志，目光落在海图上“启明星号”的航线标记上——父亲的船将在明晨七点启航，此刻应该己经停靠在三号泊位。
六点十分，她背着帆布包走出家门。
晨雾还没散尽，街角的豆浆摊冒着白汽，老板夫妇正忙着往保温桶里舀豆浆，铁勺碰撞的叮当声穿透雾气。
林砚之买了两杯豆浆，手指触到杯壁的温热时，突然想起父亲总说，出海前喝杯热豆浆，能暖三天的胃。
港口的吊臂在雾中若隐若现，像沉默的巨人。
“启明星号”巨大的船身泊在泊位上，甲板上己经有了人影，橘红色的救生衣在灰雾中格外醒目。
林砚之深吸一口气，混在搬运工里走上舷梯，脚下的钢板沾着露水，滑得让人心惊。
“小姑娘，找谁？”
一个穿蓝色工作服的水手拦住她，肩上扛着一卷粗缆绳。
“我找林建军，他是我爸。”
林砚之的声音有点发紧，手心的豆浆杯被攥得变了形。
水手挑了挑眉，朝船尾努努嘴：“在那儿检查测深仪呢，快去，船长刚发了脾气，说耽误了启航要扣奖金。”
船尾的风很大，带着浓重的柴油味。
父亲正蹲在一个金属仪器前，手里拿着扳手，眉头皱得很紧。
听到脚步声，他回头看到女儿，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么来了？
不是说要去图书馆查资料吗？”
“爸，我给你带了热豆浆。”
林砚之把杯子递过去，目光飞快地扫过周围——驾驶舱的门虚掩着，里面隐约能看到海图桌的轮廓。
“还是我闺女疼我。”
林建军接过豆浆，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度让林砚之想起小时候，他也是这样把她架在肩上，喝着豆浆带她去海边捡贝壳。
“爸，爷爷让我给你带个东西。”
林砚之凑近一步，声音压得很低，“他说放在你船长室的抽屉里，是个旧罗盘，让你一定带上。”
父亲的动作顿了顿，疑惑地看着她：“你爷爷又搞什么名堂？
我哪有什么罗盘在船长室？”
“有的，他说就是你上次帮他整理旧物时收起来的，半枚黄铜的，边缘有点锈。”
林砚之的心跳得像擂鼓，她不敢看父亲的眼睛，只能盯着他工装口袋里露出的半截钢笔——那是母亲送他的生日礼物，笔帽上刻着他的名字。
父亲沉默了几秒，把剩下的豆浆喝完，纸杯捏成一团扔进旁边的垃圾桶。
“行，我跟你去看看。”
他站起身，拍了拍手上的灰，“不过得快点，七点准时鸣笛。”
船长室比想象中狭小，一张海图桌占了大半空间，墙上挂着几幅航线图，角落里的铁皮柜上摆着个老式座钟，滴答声和外面的海浪声奇妙地重合。
父亲打开靠里的抽屉，里面放着几包烟、一个打火机，还有一本翻得卷边的《国际海上避碰规则》。
“你看，没有吧。”
父亲摊摊手。
林砚之的目光却被海图桌的桌腿吸引了——那里挂着个黄铜物件，形状和她口袋里的罗盘一模一样，只是里面空着，没有指针。
她走过去取下它，重量和手中的半枚分毫不差。
“爸，这个不是吗？”
父亲凑过来看了看，恍然大悟：“哦，这是前几天清理老船长遗物时发现的，我看着好玩就挂在这儿了，谁知道是你爷爷的东西。”
林砚之的手指微微颤抖，她掏出自己口袋里的那半枚罗盘，小心翼翼地凑过去。
就在两部分即将接触的瞬间，一股微弱的吸力传来，“咔哒”一声轻响，它们严丝合缝地拼在了一起。
完整的罗盘突然发出幽蓝的光，像淬了海水的冰。
那根银灰色的指针不再固执地指向东北，而是剧烈地旋转起来，快得像个漩涡，最终猛地停住，针尖精准地扎在海图上那个红墨水圈住的位置——北纬三十七度，西经六十度。
座钟突然“铛”地响了一声，指针不知何时倒退了一圈。
“这……”父亲的眼睛瞪得很大，手里的扳手“当啷”一声掉在地上。
扩音器里突然传来船长的声音，带着电流的杂音：“所有船员请注意，距离启航还有十五分钟，请立即到甲板***，重复，立即到甲板***。”
林砚之抓住父亲的胳膊，指尖因为用力而发白：“爸，别上船！
这船会出事的，我们现在就回去，好不好？”
父亲回过神，轻轻掰开她的手，目光落在完整的罗盘上，又看向女儿通红的眼睛。
“砚之，”他的声音很沙哑，像是被砂纸磨过，“我是大副，船上还有二十二个兄弟等着我呢。”
“可是……你看这罗盘。”
父亲拿起发光的罗盘，蓝光映在他脸上，让那些细小的疤痕都清晰起来，“它既然能让你找到我，就一定有它的道理。
我带着它，会平安回来的。”
他把罗盘放进贴身的口袋，又从脖子上摘下一串黑色的佛珠——那是奶奶去世前给他求的，“这个给你，跟你脖子上的贝壳一起，保你平安。”
汽笛突然长鸣起来，震得人耳膜发疼。
船身开始缓缓晃动，缆绳被解开的“哗啦啦”声从甲板上传来。
“爸！”
林砚之的眼泪终于忍不住掉下来，砸在锃亮的地板上，碎成一小片湿痕。
父亲最后揉了揉她的头发，动作和小时候一样温柔。
“回去吧，告诉你妈，等我回来吃她做的红烧肉。”
他推了她一把，力道很轻，却带着不容置疑的坚决，“快下去，再晚就下不去了。”
林砚之被推到舷梯口，回头时正看到父亲转身走向驾驶舱，背影在晨光中被拉得很长，蓝色的工装在风里微微扬起。
她知道，自己可能再也见不到这个背影了。
舷梯一点点收起，船身与码头之间的距离越来越大。
林砚之站在码头上，看着“启明星号”像一头巨大的蓝鲸，慢慢驶入弥漫的海雾中，最终变成一个模糊的影子。
海风吹乱了她的头发，脖子上的贝壳挂坠贴着皮肤，冰凉冰凉的。
她摸了摸口袋里的佛珠，檀木的香气混着海风的咸味钻进鼻腔。
突然想起父亲忘了拿走贝壳挂坠——刚才慌乱中，她把它摘下来想塞给父亲，却不小心掉回了自己的口袋。
林砚之握紧那枚月牙形的贝壳，指腹抚过光滑的边缘。
阳光终于穿透雾层，在海面上洒下一片碎金，那艘船消失的方向，仿佛有什么东西在闪烁，像罗盘上幽蓝的光。
她转身往回走，脚步不再虚浮。
既然没能阻止父亲，那就去找到那个裂隙。
无论要付出什么代价，她都要把他带回来。
帆布包里的航海日志硌着后背，像是祖父年轻时的目光，沉沉地落在她身上。