第一章：夜幕下的租客傍晚六点，天色如同被稀释的墨汁，一点点由湛蓝过渡为沉郁的灰黑。
林雷坐在书桌前，对着闪烁的光标已经发呆了整整一个下午。文档上依旧只有寥寥几行字，
讲述着一个连他自己都无法信服的故事。灵感如同干涸的河床，龟裂，贫瘠。他是个作家，
或者说，曾经是。两年前那本为他带来些许名声的悬疑小说仿佛耗尽了他所有的才气，
随之而来的是漫长的瓶颈期和出版社日益不耐烦的催稿。为了节省开支，
也为了寻求一个更安静的创作环境，他搬回了父亲留下的这栋位于城市边缘老小区的公寓，
并将空置的次卧挂上了租赁平台。这小区有些年头了，墙壁上爬满了岁月侵蚀的斑驳，
楼道里的声控灯总是接触不良，忽明忽灭。邻居们大多是住了十几二十年的老住户，
彼此熟稔，对于林雷这个“作家”的身份，总带着点好奇又疏远的态度。
就在林雷几乎要对招租一事失去希望时，李逸出现了。那是一个周五的晚上，快九点了。
门铃响起时，林雷正泡着一碗快凉透的方便面。他趿拉着拖鞋走过去，透过猫眼，
看到一个穿着深色风衣、身形高挑瘦削的年轻男人站在门外，
手里拎着一个看起来不小的行李箱。他的脸在楼道昏暗的光线下显得有些模糊，但轮廓分明。
林雷打开门。“您好，请问是林先生吗？我在网上看到了您的招租信息。”男人的声音温和，
清晰，带着一种奇异的平静。“是我，请进。”林雷侧身让他进来。男人走进来，
动作轻缓地脱下风衣，挂在门边的衣架上。他看起来大约二十七八岁，面容清俊，
甚至可以说得上有些苍白，鼻梁很高，嘴唇很薄，一双眼睛黑白分明，
但眼神却像蒙着一层薄雾，让人看不真切。他自我介绍叫李逸，
在一家需要频繁值夜班的IT公司工作。“所以，我可能大部分时间都是晚上活动，
白天需要休息，希望不会打扰到您创作。”李逸解释道，语气诚恳。林雷带着他看了看次卧。
房间不大，但干净整洁，窗外对着小区里那棵老槐树。李逸似乎很满意，
他没有像其他看房客一样挑剔房子的老旧或者家具的简单，只是简单询问了租金和支付方式。
“我可以预付三个月的租金，押一付三，您看可以吗？
”李逸从随身携带的公文包里拿出一个厚厚的信封，里面是崭新的人民币，“我习惯用现金，
希望您不介意。”林雷有些意外，现在年轻人很少用这么多现金了。但看着那叠钞票，
以及李逸坦然的态度，他压下心中的一丝异样，点了点头。
他太需要这笔租金来缓解经济压力了。合同是李逸提前准备好的，条款清晰规范。
他签下自己的名字，字迹工整有力。整个过程高效得让林雷有些恍惚。“那么，林先生，
我今晚就可以搬进来吗？行李我已经带来了。”李逸指了指门口的行李箱。“当然可以。
”林雷接过合同和租金，感觉像做梦一样。李逸的入住安静得几乎悄无声息。
他拖着行李箱进入次卧，轻轻关上门。整个晚上，林雷除了偶尔听到极其细微的物品移动声，
几乎感觉不到家里多了一个人。这种安静，对于正在被创作焦虑折磨的林雷来说，
简直是求之不得。他甚至在心中庆幸，找到了一个如此“完美”的房客——不挑剔，不打扰，
按时交租。然而，这种庆幸感，在随后几天，开始慢慢变质。林雷是昼伏夜出的创作者，
但李逸的作息比他更加极端。他几乎从未在白天见过李逸。
几次他因为口渴或上洗手间在凌晨三四点走出房间，
总能听到次卧里传来极其轻微的、像是敲击键盘或者翻阅纸张的声音。但当他清晨醒来，
客厅和厨房都保持着他睡前整理过的原样，李逸的房门紧闭，仿佛从未有人出入。有一次，
林雷特意在下午两三点，阳光最好的时候，假装不经意地路过次卧门口。房门依旧关着，
他屏息倾听，里面一片死寂，连呼吸声都听不到。就好像……那根本就是一个空房间。
一种难以言喻的感觉开始在林雷心头萦绕。这个房客，太安静了，安静得有些诡异。
他的存在感只存在于夜晚那细微的声响，和每月准时出现在餐桌上的那个装着现金的信封。
这天下午，林雷决定出门透透气，顺便去小区门口的超市买点吃的。刚走到单元楼下，
就碰到了摇着蒲扇、在树荫下乘凉的王大妈。“小林啊，出去啊？”王大妈热情地打招呼，
目光却似有若无地瞟向他家的窗户，“对了，听说你把空房间租出去啦？”“是啊，王大妈。
租给一个姓李的年轻人。”林雷随口答道。“姓李？”王大妈脸上的笑容僵了一下，
摇蒲扇的动作也慢了下来，“叫……叫啥名儿啊？”“李逸。飘逸的逸。”“李……李逸？！
”王大妈的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，
眼神里充满了惊疑和……恐惧？“不可能！你……你是不是搞错了？
”林雷被她的反应弄得一愣：“没错啊，合同上白纸黑字写着呢，李逸。怎么了王大妈，
您认识他？”王大妈像是被烫到一样猛地摆手，嘴唇哆嗦着：“不，不认识！
我……我认错人了，肯定是认错人了！那个……小林啊，我锅里还炖着汤，先回去了！
”说完，她几乎是小跑着离开了，留下林雷一个人站在原地，满腹狐疑。认错人了？
王大妈那见鬼似的表情，可不像仅仅是认错人那么简单。李逸……这个名字，
在这个老旧的小区里，似乎藏着什么他不了解的秘密。夜幕尚未降临，林雷却感到一股寒意，
顺着脊椎悄然爬升。他抬头望了望自家那扇窗户，次卧的窗帘拉得严严实实，不透一丝光亮。
那个“完美”的房客，此刻就在那一片昏暗之后吗？
第二章：邻里的窃语王大妈那惊恐的眼神和仓皇离去的背影，像一根细刺，
扎进了林雷的心里。他开始有意无意地留意起关于李逸的蛛丝马迹。
他发现李逸的饮食极其简单，甚至可以说是单调。厨房里几乎没有他动过火的痕迹，
偶尔林雷深夜碰到他，他也只是端着一杯清水，或者啃着一片干面包。
他的冰箱格永远是空的，仿佛他不需要人间烟火。而且，
李逸似乎对光线有一种异乎寻常的回避。次卧的窗帘永远是拉拢的，密不透风。
即使是在夜晚，他房间的门缝下也极少透出灯光。有一次，林雷半夜起来，
看到卫生间的灯亮着，磨砂玻璃门后映出一个模糊的、正在洗手的身影。水流声很小，
那身影的动作也极其缓慢，带着一种非人的僵硬感。林雷站在黑暗的客厅里，
竟一时不敢出声，直到那身影关上水龙头，悄无声息地退回次卧，
整个过程轻得像一片羽毛落地。这种无处不在的违和感，让林雷的创作更加停滞不前。
他笔下的人物和情节，与身边这个神秘的房客相比，显得如此苍白无力。
一种混合着好奇与不安的情绪在他心中滋生、蔓延。这天，
林雷决定去拜访一下楼下的陈老师。陈老师是小区里的老住户，退休的中学历史教师，
为人温和，知识渊博，平时喜欢在小区凉亭里和人下棋，消息也算灵通。林雷拎着一袋水果，
敲开了陈老师的门。陈老师对于林雷的到访有些意外，但还是热情地把他迎了进去。
闲聊了几句家常和最近的天气后，林雷装作不经意地提起了话题：“陈老师，
咱们小区以前是不是住过一个叫李逸的年轻人？”“李逸？”陈老师端着茶杯的手猛地一抖，
滚烫的茶水溅了出来，烫得他倒吸一口凉气。他脸上的血色瞬间褪去，眼神变得复杂而躲闪，
混杂着惊惧和一种深切的惋惜。“你……你怎么会知道这个名字？”林雷的心沉了下去，
他强作镇定：“哦，没什么，就是我现在的房客也叫这个名字，挺巧的。听王大妈上次提起，
反应也挺大，所以有点好奇。”“房客？你说你那个租客叫李逸？！”陈老师的音调都变了，
他放下茶杯，身体前倾，压低声音，仿佛怕被什么听见，“小林，你……你没开玩笑吧？
那个李逸，他……他三年前就已经死了啊！”“死了？！”尽管有所预感，
但亲耳听到这个事实，林雷还是感到一阵头皮发麻，一股冷气从脚底直冲天灵盖。
“怎么……怎么死的？”“意外，是场意外。”陈老师的声音带着回忆的沉重，“三年前，
就在咱们小区后面那个废弃的纺织厂仓库，发生了火灾。火势很大，烧了半夜。李逸那孩子，
当时就被困在里面……没跑出来。等消防员把火扑灭，找到的时候，
已经……已经烧得面目全非了。”废弃纺织厂仓库？林雷记得那个地方，离小区不远，
用高高的围墙围着，里面几栋破旧的厂房黑黢黢的立着，平时根本没人去。他搬回来之后，
还曾觉得那地方是个不错的恐怖小说素材。“那孩子，挺可惜的。”陈老师叹了口气，
眼神望向窗外，仿佛在回忆往事，“平时挺安静一个人，不怎么爱说话，但很有礼貌。
听说父母早就不在了，是个孤儿，一个人住在这里。
没想到……唉……”一个三年前就已经葬身火海的人，现在却成了自己的房客？
林雷感觉自己的血液都要凝固了。他努力维持着表面的平静，追问道：“陈老师，您确定吗？
会不会是弄错了？或者……是同名同姓？”“不可能弄错！”陈老师斩钉截铁地说，
“那场火灾当时闹得很大，报纸都登了。李逸就住在你这栋楼的五楼，也是租的房子！
而且……”他顿了顿，脸上露出一丝恐惧，“小区里好几个老邻居，包括王大妈，
都信誓旦旦地说，在火灾发生后没多久，偶尔会在晚上看到李逸的身影在小区里晃悠，
还是穿着他常穿的那件灰色连帽衫……一开始大家都以为是看错了，或者太想念那孩子了，
可见到的人不止一个两个……后来就传言，是李逸死得不明不白，
阴魂不散……”阴魂不散……这四个字像冰锥一样刺进林雷的耳朵。他想起李逸那苍白的脸，
那几乎没有体温的冰冷手指有一次递钱时不小心碰到，那永远在夜晚出现的习惯，
那悄无声息的行动，那回避光线的诡异行为……难道，自己日夜相伴的，真的不是一个活人？
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林雷。他不知道自己是怎么告别陈老师，
怎么魂不守舍地走回家的。踏上楼梯，每一步都感觉异常沉重。楼道里比平时更加昏暗，
安静得只能听到他自己粗重的呼吸和心跳声。他终于走到了自家门口，
手放在冰凉的金属门把上，却迟迟没有勇气拧开。门的那一边，是什么？是空无一人的房间，
还是那个……东西？他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，告诉自己这一定是搞错了，
或许是巧合，或许是恶作剧。他颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。“咔哒”一声轻响，
在寂静的楼道里显得格外刺耳。门，开了。第三章：夜半窥影门缝后是一片黑暗。
客厅里没有开灯，只有窗外远处城市的霓虹透过窗帘缝隙，投映进来几缕微弱的光带，
在地板上切割出模糊的几何形状。空气里弥漫着一股若有若无的……陈旧纸张和灰尘的味道，
这味道很陌生，不属于林雷熟悉的任何一个角落。他屏住呼吸，侧耳倾听。一片死寂。
李逸似乎不在家？这个念头刚升起，就被林雷自己否定了。次卧的门依旧紧闭，
但一种直觉告诉他，那扇门后面，有“东西”。那种被注视、被窥探的感觉，
比以往任何时候都要强烈。他轻轻带上门，没有开灯，像猫一样踮着脚尖，挪到沙发边坐下。
黑暗中，他的眼睛紧紧盯着次卧的那扇门，心脏在胸腔里擂鼓。时间一分一秒地流逝。
客厅里的座钟发出单调的“滴答”声，每一下都敲击在林雷紧绷的神经上。
他不知道自己坐了多久，直到双腿都有些发麻。就在这时，
一阵极其细微的、仿佛是指甲刮过木头的声响，从次卧门后传来。林雷浑身一僵，汗毛倒竖。
声音持续了几秒，消失了。紧接着，是某种金属物品被轻轻放在桌面上的声音，很轻，
但在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人心悸。他在里面！他在干什么？强烈的好奇心，
混合着巨大的恐惧，像两只手死死攥住了林雷的心脏。他想起自己为了写作，
曾经买过一个微型监听设备，后来觉得用不上，就一直扔在书桌抽屉里。
一个疯狂的念头在他脑中形成。他几乎是爬行着回到自己的卧室，在抽屉里翻找起来。很快，
他找到了那个比硬币大不了多少的装置。他检查了一下，电量充足。他又找到一卷透明胶带。
现在的问题是，如何把这个东西放到李逸的房间里去？直接进去是不可能的。唯一的机会，
是趁李逸白天毫无动静的时候，或者……趁他晚上离开的时候。林雷决定冒险。他回到客厅，
蜷缩在沙发角落，像一尊凝固的雕塑，等待着。凌晨两点左右，次卧的门，
悄无声息地开了一条缝。林雷的心脏几乎跳到嗓子眼，他死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。
一个黑影从门缝里滑了出来。是李逸。他依旧穿着那身深色的衣服，像一道没有实体的幽灵，
融入了客厅的黑暗之中。他没有开灯，甚至没有朝林雷的方向看一眼，径直走向门口，
动作流畅得近乎诡异。他打开大门，闪身出去，又轻轻带上，
整个过程没有发出一丝多余的声响。他出去了！林雷等待了几分钟，
确认外面没有任何动静后，立刻跳了起来。他冲到次卧门口，手放在门把上——锁着。
但这难不倒他。父亲去世后，所有房间的备用钥匙他都收在了自己房间。他迅速取来钥匙串，
凭借着记忆和微弱的光线，找到了标有“次卧”的那一把。钥匙插入锁孔，转动。
林雷的手心全是冷汗。“咔。”门开了。
股更加浓郁的、混合着陈旧纸张、灰尘以及一种难以形容的、类似中药的微苦气味扑面而来。
林雷按捺住狂跳的心，摸索着打开了手机的电筒功能。光柱划破黑暗，照亮了房间。
房间整洁得过分。床铺平整得没有一丝褶皱，书桌上纤尘不染，
只有几本书籍和一台处于休眠状态的笔记本电脑整齐地摆放着。衣柜门关着。
一切看起来都那么正常，正常得让人不安。林雷迅速扫视四周，寻找合适的地点。最终，
他看中了书桌下方，靠近墙壁内侧的一个角落，那里光线昏暗，不易察觉。
他用透明胶带将监听器牢牢粘在那里，确保它能清晰地收录房间里的声音。做完这一切，
他不敢多留，立刻退了出来，小心地锁好门，将一切恢复原状。然后他回到自己房间，
关上门，戴上耳机，连接上接收端。耳机里先是传来一片沙沙的电流噪音，
随后是死一般的寂静。他成功了。这一夜，林雷几乎没有合眼。他戴着耳机，
捕捉着任何一丝可能的声响。但次卧里安静得如同坟墓。直到天快亮时，
他才听到极其轻微的开门和关门声——李逸回来了。随后，又是一片死寂。白天，
林雷补了一觉，下午醒来后，立刻又戴上了耳机。里面依旧没有任何动静，
连翻书声、呼吸声都没有。这种绝对的安静，比听到任何声音都更让人毛骨悚然。
就在林雷几乎要放弃的时候，到了晚上，大约九点多钟，耳机里终于传来了声音！
是键盘敲击声！非常快，非常有节奏，像是在打字，又像是在输入某种代码。
持续了大约十几分钟。然后，键盘声停了。接着，是一种……更加奇怪的声音。
像是……摩擦声？很缓慢，很有规律，一下，又一下。林雷凝神细听，试图分辨那是什么。
有点像用砂纸打磨木头，又有点像……用刷子刷什么东西。这声音断断续续，
持续了将近一个小时。期间，林雷似乎还听到了一声极轻极轻的叹息，悠长而压抑，
仿佛承载着无尽的疲惫和……痛苦？他在干什么？那摩擦声到底是什么？
林雷的想象力开始不受控制地狂奔。打磨工具？处理什么“东西”？
电影里那些变态杀手、亡灵作祟的画面一帧帧在脑海里闪过。他感到脊背发凉，
冷汗浸湿了内衣。不能再这样下去了！他必须知道答案！他猛地摘下耳机，
决定去找小区保安老张。老张在这里当了十几年保安，小区里大大小小的事情，
他可能比任何人都清楚。而且，他或许能看到一些林雷看不到的东西——比如，监控。
第四章：保安的证言保安亭就在小区入口处，二十四小时有人值班。林雷到的时候，
老张正就着一碟花生米，小口啜着白酒看报纸。昏黄的灯光下，
他花白的头发和布满皱纹的脸显得格外沧桑。“张师傅。”林雷敲了敲窗户。老张抬起头，
看到是林雷，露出一个憨厚的笑容：“是林作家啊，这么晚了，有事？
”林雷走进狭小的保安亭，一股烟草和廉价白酒的味道混合着传来。他斟酌着措辞，
递上一根烟：“张师傅，想跟您打听个事儿。”老张接过烟，别在耳朵上，
示意林雷坐下：“啥事？你说。”“是关于我那个房客，李逸。”林雷压低声音，
“您……您对他有印象吗？”“李逸？”老张脸上的笑容瞬间消失了，
取而代之的是一种极其复杂的表情，警惕，疑惑，还有一丝……怜悯？“林作家，
你怎么问起他？”“他是我房客啊。”林雷尽量让自己的语气听起来正常，
“就是觉得他有点……特别，白天从来见不到人。所以想问问您，
平时有没有在白天见过他出入？或者，监控里有没有拍到过他？”老张没有立刻回答，
他拿起桌上的白酒杯子，抿了一小口，然后重重地叹了口气：“小林啊，按理说，
我不该在背后议论住户。但是……你既然问起来了，我也不瞒你。”他放下杯子，
身体往前凑了凑，压低了声音，带着浓重的酒气：“那个李逸……邪门得很！
”林雷的心提了起来：“怎么个邪门法？”“我在这小区看了十几年大门，
不敢说每个人都认识，但进进出出的脸，总有个印象。”老张的眼神变得有些恍惚，
仿佛在回忆什么可怕的事情，“你这个房客，我是从来没见过他白天出门！一次都没有！
他总是在晚上，很晚的时候，差不多像现在这个点，或者更晚，才会出去。回来也是，
天快亮了才回来。”“而且，”老张的声音更低了，带着神秘兮兮的味道，
“我有几次半夜巡逻，看到他一个人在那棵老槐树底下站着，一动不动，就仰着头看着树冠，
也不知道在看啥。我跟他打招呼，他好像也听不见，理都不理。那样子，怪瘆人的。
”老槐树……林雷想起李逸房间的窗户正好对着那棵树。“还有更邪门的。
”老张舔了舔有些干裂的嘴唇，“咱们小区大门口和几个主干道不是有监控吗？有一次，
我闲着没事翻看之前的监控记录，就想看看这个李逸到底啥时候出去的。结果你猜怎么着？
”“怎么着？”林雷屏住呼吸。“根本拍不到他清晰的正脸！”老张瞪大眼睛，
“每次他经过摄像头下面，那画面要么就莫名其妙地模糊一下，要么就被什么东西挡一下，
要么就是他刚好低下头，或者用手挡一下脸！一次两次是巧合，可次次都这样，
那就不是巧合了！”监控无法清晰捕捉？这听起来更像是什么都市怪谈了！
林雷感到一阵寒意。“张师傅，那……您知道三年前那个也叫李逸的租客吗？
就是死在纺织厂火灾里的那个。”林雷终于问出了最关键的问题。
老张的脸色“唰”地一下变得惨白，他猛地抓住林雷的胳膊，
手指因为用力而微微颤抖：“你……你也知道了？小林，我告诉你，
我怀疑……我怀疑现在住你这里的这个，根本就不是人！
”他浑浊的眼睛里充满了恐惧：“三年前那个李逸，我认识！挺老实一个孩子。
火灾那天晚上，我好像……我好像还看到他出去过！
但后来警察说他在仓库里……这事一直在我心里是个疙瘩。现在又来个一模一样的名字，
行为还这么诡异……小林，听叔一句劝，找个由头，赶紧让他搬走吧！这房子，邪性！
”不是人……连负责小区安全、本该最不信邪的保安都这么说。
林雷最后一丝侥幸心理也被击碎了。他失魂落魄地离开保安亭，夜风吹在他身上，
让他激灵灵打了个寒颤。他抬头望向自家窗户，次卧一片漆黑。那个“东西”现在就在里面。
他回到家中，反锁了门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。恐惧如同实质的蛛网，
将他紧紧缠绕。他该怎么办？报警？说他的房客可能是个鬼？警察会把他当成疯子。
直接赶人？如果激怒了对方，后果不堪设想。他瘫坐在沙发上，目光无意间扫过客厅的书架。
书架最上层，放着一个积满了灰尘的纸箱，里面是他父亲去世后，他整理出来的一些遗物。
父亲林国栋，曾经是附近派出所一位备受尊敬的老警察，几年前因病去世。
林雷鬼使神差地站起身，搬来椅子，取下了那个纸箱。灰尘呛得他咳嗽了几声。他打开纸箱，
里面是一些旧照片、荣誉证书、几本工作笔记，还有一些零碎的个人物品。
他漫无目的地翻看着，父亲严肃而正直的面容在泛黄的照片上依旧清晰。父亲的去世，
是他心中一直的痛，他也一直以父亲为傲。忽然，他的手指触碰到一个硬硬的、冰凉的东西。
他拨开上面的杂物，将那东西拿了出来。那是一个金属的徽章，或者说是徽章的一部分，
边缘有些烧灼融化的痕迹，黑漆漆的，看不清原本的图案。这是什么东西？
怎么会和父亲的遗物放在一起？他拿着那枚烧焦的徽章，翻来覆去地看，
心中涌起一股莫名的不安。这徽章的材质和样式，不像是警用物品。与此同时，次卧里。
李逸——或者说，顶着“李逸”这个名字和面容的男人——正坐在书桌前。
他面前的笔记本电脑屏幕上，显示着复杂的代码和监控画面切换的界面，其中一个分格，
赫然是小区大门口的实时监控。他戴着耳机，耳机里传来的，
正是林雷在客厅里翻动纸箱、以及那压抑的咳嗽声。他的手指轻轻敲击着桌面，
眼神锐利如鹰隼，哪里还有半分平日里的空洞与麻木。
那枚被林雷视为“完美房客”的苍白面具下，隐藏的是冰冷的坚毅和刻骨的仇恨。他的目光，
落在屏幕一角，那个显示着林雷客厅他早已在客厅不起眼处安装了隐蔽摄像头的画面上，
看着林雷拿着那枚烧焦的徽章，一脸困惑。他的嘴角，
缓缓勾起一丝冰冷得没有任何温度的弧度。鱼饵，终于被触碰了。
第五章：徽章与旧案那枚烧焦的徽章，像一块冰冷的炭，灼烧着林雷的掌心。
它约莫硬币大小，材质似乎是某种合金，边缘因高温而扭曲变形，
表面覆盖着一层黑乎乎的碳化物，完全看不清原本的图案或字样。
它为什么会出现在父亲的遗物里？父亲作为一名警察，
他的私人物品中出现这样一个来历不明、且明显经历过火灾的物件，本身就极不寻常。
父亲林国栋的形象，在林雷心中一直是高大、正直、不苟言笑的。他一生恪尽职守，
屡破要案，抽屉里那些泛黄的奖状和报纸剪报就是明证。林雷从未想过，
父亲会与任何不明不白的事情扯上关系。可这枚徽章，像一颗投入平静湖面的石子，
激起了层层疑虑的涟漪。
灾……李逸……父亲的遗物……烧焦的徽章……这些碎片化的信息在他脑中疯狂旋转、碰撞，
试图拼凑出一个模糊的轮廓，却又始终隔着一层浓雾。
他感到自己正站在一个巨大谜团的边缘，脚下是摇摇欲坠的基石。
他必须弄清楚这枚徽章的来历。第二天，林雷顶着浓重的黑眼圈，拨通了一个电话。
对方是父亲生前在警队的徒弟，现在已经是刑侦支队的一名骨干，名叫赵强。“小雷？
怎么想起给我打电话了？”赵强的声音爽朗，带着一丝意外。“强哥，没打扰你吧？
有点事想请教你。”林雷尽量让自己的声音听起来自然。“你说，跟我还客气啥。
”“是这样的，我在整理我爸的遗物时，发现了一个奇怪的东西。
”林雷描述了一下那枚烧焦徽章的形状和状态，“感觉不像是警用的东西，
边缘还有烧过的痕迹。我想问问，你对我爸经手过的、特别是跟火灾有关的案子，
有没有印象？或者，知不知道这徽章可能是什么来头？”电话那头沉默了几秒钟，
赵强的语气变得有些谨慎：“烧焦的徽章？火灾相关的案子？师兄他……经手的案子太多了，
一时半会儿我也想不起来。而且时间过去这么久……小雷，你怎么突然问起这个？
”林雷心中一沉。赵强的反应有些微妙，那不像是纯粹的回忆，更像是一种下意识的回避。
他含糊地解释道：“哦，没什么，就是整理东西时看到，有点好奇。我爸一辈子光明磊落，
我想着是不是他破获的某个案子的纪念品。”“可能吧。”赵强的语气放松了些，
“师兄的为人我们都清楚，正直了一辈子。这样吧，东西你先收好，等我这边有空了，
帮你问问老同事，或者查查旧档案看看。”“好，那就麻烦你了，强哥。”挂了电话，
林雷心中的不安感更重了。赵强的迟疑和那句“师兄的为人我们都清楚”，
听起来更像是一种强调和……维护？他坐立难安，
决定自己去查一下三年前那场纺织厂火灾的公开报道。他在网上搜索关键词，
很快找到了几条本地新闻的链接。报道的内容与陈老师所说大同小异：三年前，
XX路废弃纺织厂仓库发生特大火灾，过火面积XXX平米，
一名叫李逸的年轻租户不幸遇难，初步调查原因系废弃线路老化短路引发，
排除人为纵火可能。报道旁边还配了一张火灾现场的照片，漆黑的厂房骨架如同巨兽的残骸，
触目惊心。报道很短，信息量有限。但林雷注意到，所有报道都只提到了“初步调查”，
并没有后续的详细说明。一场造成人员死亡的大火，就这样以“意外”草草结案了？
他尝试搜索“李逸 冤案”或者“纺织厂火灾 疑点”之类的关键词，结果一无所获。
网络上的信息干净得像是被特意清理过。这种“干净”，本身就是一个巨大的疑点。
夜幕再次降临。林雷将徽章小心地收进一个绒布盒子，放回书架顶层。
他感觉自己仿佛陷入了一张无形的大网，而织网者，可能就在隔壁房间。
他再次戴上了监听耳机。今晚，次卧里不再有键盘敲击声，也没有那诡异的摩擦声。
取而代之的，是一种极轻的、持续的……翻阅纸张的声音。
李逸似乎在查看大量的文件或书籍。偶尔，会有一声极其轻微的、仿佛笔尖划过纸张的声响，
