那个雨夜，为了五十块加班费，我蹬着不知几手的电动车，在凌晨的雨幕里艰难前行。
途经一座石桥，不经意地一瞥，目光却被湖面盯住了。
雨丝在昏黄的路灯下织成金色的纱，湖面被击碎成万千片粼粼的银箔。
一种莫名的力量，鬼使神差地让我停下车，怔怔地倚在栏杆上。
冰凉的雨水顺着发丝滑进脖颈，记忆竟被这湿冷的触感，猛地拽回到了1994年，那个我生命起点，也是噩梦开端的炎夏。
1994年7月21日，热浪黏稠。
一个女婴在弥漫着消毒水气味的产房里降生。
她的到来未曾带来喜悦，只因不是母亲期盼的男丁。
“没用的东西。”
这或许是她听见的第一句评判。
她的母亲，在耗尽气力后，只余满腔厌恶，甚至不愿多看一眼，当天便独自离开了医院，将这个新鲜的、嘤嘤啼哭的生命，像丢弃一件垃圾般，遗弃在了出生的那一刻。
与此同时，在一个偏远闭塞的村庄，一户人家正被巨大的阴影笼罩。
家中的三儿子因斗殴受伤，未能及时救治而悄然离世。
白发人送黑发人的悲剧近在眼前，长子为了瞒住年近八旬、风烛残年的老父，想出了一个无奈又残忍的法子：领养一个婴孩，谎称是老三的骨肉，托付给二老照料，只说是孩子的父亲外出打工了。
于是，命运的齿轮开始错位转动。
那个被遗弃的女婴，成了安抚垂暮老人的工具，被带回了这个家。
本以为一切都会好，可是上天怎么会让人的命运这般顺利呢……不知不觉，时间过得很快，小婴儿己经长到1岁多了，刚刚学会站立，爷爷就撒手人寰了。
只剩下奶奶一个人了。
奶奶浑浊的眼里，实在分不出一丝爱给这个‘多余’的孩子。
她有自己的心头肉大儿子生的壮实孙子，女儿家的胖外孙。
对这个捡来的、瘦弱得像只小猫的丫头，只有日渐沉重的负担与不耐。
老爷子走了，维系她与这个家最后的一丝名义也断了。
她开始像处理一件滞销的旧物般，急切地想为小女孩寻个下家。
往后的几年，成了小女孩记忆里一段颠沛流离的噩梦。
她像一件无人想要的行李，被奶奶领着，从一户人家转到另一户。
有时是因她夜里想家哭醒，吵了人家清梦；有时是人家觉得她‘眼神太沉，不像个孩子’，怕养不亲。
每一次被退回来，奶奶的脸色就更加阴沉一分。
小小的她，还不懂什么叫尊严，却早己尝尽了被嫌弃的滋味。
她只能伸出枯瘦的小手，死死拽住奶奶布满老茧的衣角，眼泪像断线的珠子：‘奶奶，别送我走…我吃很少的，我会捡瓶子，我还能给你捶腿…求求你’ 不知是这泪水终究焐热了老人心底一丝残存的柔软，还是她实在折腾不动了，奶奶终于不再将她送走。
从此，“一老一小”，两道佝偻的身影，成了村里一道固定的‘风景’。
清晨，奶奶拄着棍子，她则拖着比她还大的蛇皮袋，蹒跚在每一个垃圾堆与废品站之间。
渴了，就敲开陌生人的门，她会使出浑身解数，用脏兮兮的小脸挤出最甜的笑，唱一首跑调的歌，或笨拙地跳两下，只为换一碗清水，半个馒头。
那时她不懂什么叫尊严，她只知道，肚子饿的时候，什么都比不上一点能果腹的食物。
眼看着这个我快到了上学的年纪，可是奶奶没有收入来源，捡破烂也仅仅够生活，根本交不起学费，村里的村长找到了奶奶，说娃娃长大了，还是个女娃子，如果不上学，将来如何生活，他做主，学校是可以先入学，学杂费可以欠着慢慢还，就是这样，在村主任签的担保下，我成功入学了。