再次坐在李教授面前，陈一感觉心跳如擂鼓，手心里全是冷汗。
李教授拿着几份报告，神色凝重。
他沉默地看了她几秒钟，那目光仿佛有千斤重，压得陈一几乎想要逃离。
“陈小姐，”他缓缓开口，声音低沉而清晰，“根据我们详细的问诊和评估结果，我可以比较负责任地告诉你，你的核心问题，并非精神分裂症。”
空气仿佛在这一刻凝固了。
陈一的耳朵里嗡嗡作响，虽然这是她潜意识里期盼的答案，但当它被如此权威、如此肯定地宣示出来时，带来的不是狂喜，而是一种近乎失重的眩晕感。
李教授继续道：“你的症状，更符合‘重度抑郁障碍伴随广泛性焦虑’，并且，有非常明显的‘创伤后应激障碍’的特征。
你提到的情绪低落、兴趣丧失、疲劳感、注意力障碍，是典型的抑郁表现；持续的紧张、担忧、易惊吓，是焦虑的核心；而噩梦、闯入性回忆、情感解离——也就是你感觉到的‘隔着一层毛玻璃’的状态，以及对外界***的过度警觉，都是创伤后应激反应的体现。”
他拿起另一份报告，指向上面的几项数据：“你看这些生理指标和认知功能测试结果，也与抑郁焦虑伴创伤后反应的特征高度吻合，与典型的精神分裂症谱系障碍有显著差异。”
陈一呆呆地听着，每一个专业术语都像一把小锤子，敲打在她过去七年的生命之上，将那看似坚固的“病人”身份敲得粉碎。
“至于你之前长期服用的药物，”李教授的语气变得格外严肃，甚至带着一丝不易察觉的愠怒，“其主要作用是阻断大脑内多巴胺的D2受体，是针对精神分裂症阳性症状（如幻觉、妄想）的一线药物。
对于你的情况，它不仅不对症，其常见的副作用，如情感淡漠、思维迟缓、运动障碍等，很可能加重了你的抑郁和疲劳感，甚至模拟或掩盖了一些真实的病情。
换句话说，它可能让你在承受原有痛苦的同时，背上了额外的药物负担。”
不对症……加重病情……药物负担……这些词语像冰锥一样，刺穿了陈一最后一丝侥幸。
她颤抖着手，接过李教授递过来的那份崭新的诊断书。
白纸黑字，清晰地印着与陈主任截然不同的结论。
薄薄的几页纸，却重得她几乎拿不住。
她没有感到解脱，没有想象中的如释重负。
反而，一种比得知自己患病时更深的寒意，从脊椎骨一路蔓延到头顶，让她如坠冰窟，西肢冰凉。
一个她呼唤了多年的“伯母”，一个在家族中德高望重的科室主任，她的亲戚——陈主任，为什么要这样做？
是单纯的误诊？
还是……另有隐情？
如果连诊断和用药都可以是假的，那她身处的这个世界，她所认知的家族，又有多少是真实不虚的？
她攥紧了那份诊断书，指甲几乎要嵌进纸张里。
走出李教授的小楼，外面阳光正好，但她却感觉不到丝毫暖意。
眼前的世界似乎清晰了一些，却又被一层更浓、更诡异的迷雾所笼罩。
她知道，拿到这份证明“误诊”的诊断书，不是结束，而是一个真正通往未知与危险的开始。
那位身为亲戚的陈主任，他那张总是带着关切笑容的脸庞背后，究竟隐藏着怎样一副面孔？
而她自己，又该如何在这片突然变得危机西伏的家族泥沼中，走下去？