第1章 呛醒在煤烟里的1983
苏瑶猛地吸气，那股混杂着煤烟、墙角霉味和窗外湿土的气息瞬间冲得她剧烈咳嗽，五脏六腑都跟着翻腾。
她费力地掀开眼皮，视线里没有熟悉的白色病房天花板，只有一片糊着旧报纸的屋顶。
报纸是那种糙得刺手的牛皮纸，边角卷着焦黑的边，像是前几夜煤炉蹿火时被烟火燎过。
最显眼的是头版那行黑体字——“1983年全国工业生产稳步增长”，油墨被岁月浸得发灰，旁边印着的工人炼钢插图，线条都晕开了些，看着模糊不清。
“咳咳……”她想撑着坐起身，浑身却软得像没抽骨的鱼，后脑勺突突地跳着疼，像是被人用裹了布的闷棍狠狠敲过。
“醒了！
小雅醒了！”
一个带着哭腔的沙哑女声猛地扑到床边，粗糙的手掌抚上她的额头，掌心的老茧蹭得她太阳穴发涩。
“烧退了！
谢天谢地，可算退了！”
苏瑶眨了眨眼，睫毛上还沾着点没擦净的泪渍。
眼前的女人西十多岁，头发在脑后挽成个松垮的髻，几缕汗湿的碎发粘在颧骨上，鬓角己经冒出了白丝。
身上那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了圈毛茸茸的边，手腕处打了个不太规整的补丁，针脚歪歪扭扭的。
这张脸既陌生又熟悉，像是凭空钻进脑子里的影像——这是张翠兰，“原主”苏晓雅的母亲。
无数碎片状的记忆突然在脑海里炸开：狭窄的筒子楼里各家共用的煤炉，红星机床厂车间里震得人耳膜发疼的冲床噪音，一个叫赵刚的男人推搡过来的油腻手掌，公告栏里贴着的技术员周明和厂长女儿的订婚通知，还有护城河那刺骨冰冷的河水……18岁的苏晓雅，红星机床厂最年轻的学徒工，性子软得像团棉花，被同车间的赵刚借着教技术的由头欺负了大半年，捏胳膊摸手的，她连躲都不敢大声躲。
昨天早上，她去车间路过公告栏，红纸上“周明李梅”的名字刺得她眼晕，回到家就发起高烧，夜里趁爹娘睡熟，揣着半瓶给菜除虫的农药就往护城河跑，被巡逻的联防队员捞上来时，嘴唇都紫了，据说当时己经没了气……而她，苏瑶，2023年某互联网公司的营销总监，前一晚加班改方案到凌晨三点，随手拿起桌边那瓶放了半个月的速溶咖啡冲了喝，再睁眼，就成了这个1983年的“苏晓雅”。
“水……”喉咙干得像要裂开，苏瑶的声音嘶哑得像砂纸在木头上摩擦。
张翠兰手忙脚乱地转身，从床尾那个掉了漆的木箱上拿起一个豁口的粗瓷碗。
碗里盛着半碗浑浊的水，水面上飘着点细小的黑色杂质，像是没沉淀好的煤渣。
“慢点喝，刚晾好的，不烫。”
苏瑶被扶着坐起身，后背靠着的土墙带着潮气，透过薄薄的褂子渗进骨头里。
碗沿硌得她下巴生疼，她小口抿着水，一股土腥味顺着喉咙滑下去，胃里突然一阵翻江倒海。
她猛地偏头，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道——这具身体太虚弱了，原主这几天粒米未进，只靠张翠兰强灌的几口水吊着。
“咋了？
是不是水太凉？”
张翠兰慌了，赶紧从兜里掏出手帕给她擦嘴。
那手帕洗得发白，边角都磨破了，上面还沾着点没洗净的油渍。
“要不娘给你烧点米汤？
家里还有点小米，是前阵子你三姨从乡下捎来的……”苏瑶摇摇头，靠回墙上喘着气。
她这才看清自己躺的“床”——就是几块长短不一的木板架在砖头上，铺着一层发黄的稻草，扎得人后背发痒，上面盖着一床打了好几个补丁的薄被，被面是磨得发亮的粗布，闻着有股淡淡的霉味，像是梅雨季没晒透。
床边摆着一个掉漆的木柜，红漆剥落得露出里面的白茬，柜面上放着一个瘪了角的铁皮饭盒，还有一本翻烂了的《机床操作入门》，书脊用细麻绳捆了好几圈。
墙上贴着张皱巴巴的明星海报，是刘晓庆穿着的确良衬衫的样子，笑容明媚，海报右下角印着“1982年发行”，边角都卷了边。
这一切都在尖叫着提醒她：不是梦。
她真的穿越了，穿到了这个连喝口干净水都得省着来的八十年代。
“娘去给你生火。”
张翠兰把碗放在柜上，用围裙擦了擦手。
围裙是用旧衣服改的，上面沾着不少煤灰。
“你再躺会儿，等会儿让你弟晓军去厂里给你请个假，这班咱不上了。”
“别……”苏瑶急忙开口，声音依旧沙哑，“不能请假。”
张翠兰愣了愣，眼圈一下子就红了：“你刚醒，烧才退，身子骨虚成这样……扣钱。”
苏瑶记得原主的记忆里，这个月的全勤奖是五块钱，够买十斤大米，够家里吃小半个月了。
这个家太穷了，她不能再给家里添负担。
张翠兰的眼泪“啪嗒”掉在苏瑶手背上，滚烫的。
她摸了摸苏瑶的脸，手背上的冻疮还没好利索，糙得像砂纸：“傻丫头，钱哪有身子重要？
你爹昨天去黑市给你换退烧药，把他那副戴了五年的旧眼镜都当了……那眼镜还是他当年评先进时厂里奖的呢。”
苏瑶心里一揪。
原主的父亲苏建国是厂里的老钳工，前几年在操作冲床时被飞出来的铁屑砸伤了腿，落下病根，走路一瘸一拐的，工资也从一级工降到了三级，每月就三十七块五。
家里全靠这点工资和母亲在街道工厂糊纸盒的零钱过活，还有个上初中的弟弟苏晓军要交学费、买课本，一分钱都得掰成两半花。
“我没事。”
苏瑶扯出个虚弱的笑，“明天就去上班。”
张翠兰还想说什么，屋外传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是沉重的、一深一浅的脚步声。
一个穿着灰色工装的中年男人走进来，他身材高大，却因为腿疾微微佝偻着，额头上布满细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，显然是刚从外面回来，走得急了。
“醒了？”
苏建国的声音带着病后的沙哑，他走到床边，粗糙的手带着点机油味，轻轻摸了摸苏瑶的额头，动作有些笨拙，“感觉咋样？
头还疼不？”
“好多了，爹。”
苏瑶看着他膝盖处磨得发亮的裤子，裤脚还沾着点泥，还有那双洗得发白的解放鞋，鞋头都快磨破了，心里更不是滋味。
苏建国点点头，从口袋里掏出一个用蓝布手帕包着的东西，一层层小心翼翼地打开——是两块水果糖，透明的玻璃糖纸里裹着橘色的糖块，在昏暗的光线下泛着微光。
“给，含着能舒服点。
昨天在厂门口的供销社买的，供销社王大姐说这个最润嗓子。”
苏瑶看着那两块糖，鼻子一酸。
在这个年代，水果糖是稀罕物，一般只有过年走亲戚时才能见到，平时谁家舍得买？
她知道，这肯定是父亲从牙缝里省出来的，他烟瘾那么大，估计是把买烟的钱省了。
“爹吃。”
她把糖推回去，指尖碰到父亲的手，全是硬邦邦的茧子，指关节都有些变形。
“让你拿着就拿着。”
苏建国把糖塞进她手里，语气带着不容置疑的强硬，却又很快放缓了声音，“别想太多，厂里那边我去说，赵刚那小子要是再敢欺负你，爹就算拼了这把老骨头，也得给你讨个说法。”
苏瑶攥着那两块糖，糖纸的棱角硌得手心发疼。
她看着父亲转身时微跛的脚步，看着母亲在灶台边忙碌的背影——母亲正小心翼翼地从米缸里舀出小半碗小米，那米缸看着都快见底了。
她突然明白了原主的绝望。
在这样贫瘠又压抑的日子里，被欺负了不敢说，暗恋的人娶了厂长女儿，前途茫茫看不到头，或许真的会觉得活不下去。
但她不是苏晓雅。
她是苏瑶，那个在21世纪的职场里摸爬滚打，被客户指着鼻子骂过、被老板当着全部门的面怼过，却咬着牙一次次爬起来的苏瑶。
她把糖纸剥开，橘色的糖块滚进嘴里。
橘子味的甜意慢慢在舌尖散开，带着点廉价的香精味，却奇异地冲淡了喉咙里的苦涩。
活下去。
她对自己说。
不管在哪个年代，先活下去，再谈别的。
赵刚的账要算，日子要过好，这个家，她得撑起来。