好的，这个故事将关于那个最令人心碎也最令人毛骨悚然的存在——鬼孩。
---
我家隔壁那栋红砖老楼，一直空着。直到半年前，搬来了一对沉默的夫妇，带着一个从未露过面的孩子。
他们从不出门交际，白天也窗帘紧闭。偶尔能看见女人匆匆出门采购，总是买很多牛奶和一种特定的草莓味软糖。男人则阴沉着脸，早出晚归。
怪事，是从那家的灯总是深夜亮起开始的。
我家卧室的窗户，正对着他们家阁楼的小窗。那阁楼以前是堆放杂物的，但自从他们搬来，那里深夜总会透出微弱的光。
起初我没在意，直到那个失眠的夜晚。
大概凌晨两点，我正对着电脑发呆，一阵极其清晰的、玻璃弹珠掉落在木地板上的声音，从隔壁阁楼传了过来。
“哒……哒啦……哒……”
声音很有规律，一颗，接着一颗，滚动，碰撞，最后归于寂静。过了一会儿，又重复响起。
谁家大人会让孩子半夜在阁楼玩弹珠？
第二天，我碰见隔壁女人倒垃圾，黑眼圈很重。我忍不住搭话：“你们家孩子……挺活泼啊，半夜还玩弹珠？”
女人的脸色瞬间变得惨白，眼神躲闪，嘴唇哆嗦了一下，挤出一个极其勉强的笑：“没……没有，您听错了，可能是……是老鼠。” 说完，她几乎是抢过垃圾桶，匆匆回了屋，把门关得死死的。
她的反应，比那弹珠声更让我心里发毛。
从那天起，我开始留意那家阁楼的动静。
弹珠声几乎夜夜准时响起。有时，还会夹杂着一种极其细微的、像是小孩光脚丫在地板上轻轻跑动的声音，以及……压抑的、断断续续的哼唱声，调子很古怪，不成曲调，带着一种稚嫩的诡异。
更让我不安的是，我发现自己养的那只平时天不怕地不怕的狸花猫，每到深夜，就会炸着毛，喉咙里发出低沉的呜噜声，死死地盯着那扇阁楼窗户，仿佛那里有什么极其可怕的东西。
我试图从男人那里寻找答案。一天傍晚，我假装偶遇下班回来的他。
“王先生，你们家阁楼……是不是有什么东西？”我尽量委婉地问。
男人猛地停下脚步，转过头，那双布满血丝的眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的冰冷。他盯着我，一字一顿地说：“我家的事，你少管。也别再打听我儿子。”
“儿子？”我愣住了，“我从来没见……”
“他身体不好，不能见风，不能见生人。”男人打断我，语气带着一种不容置疑的决绝，甚至……一丝威胁。
我只好作罢。但好奇心像野草一样疯长。
机会在一个雷雨夜降临。狂风呼啸，电线被刮断，小区短暂停电。我借着闪电的光芒，看到隔壁夫妇惊慌失措地从房子里跑了出来，女人怀里紧紧抱着一个用厚毛毯包裹的、看不清形状的“东西”，男人打着手电，两人冒着大雨，冲向了车库，似乎要赶往什么地方。
鬼使神差地，一个念头在我脑中闪现。
我绕到房子后面，借着雷电的掩护，找到一架靠在墙边的旧梯子，颤抖着爬了上去，凑近了那扇阁楼窗户。
一道惨白的闪电撕裂夜空！
就在那一刹那，我看清了阁楼内的景象——
没有床，没有玩具，没有家具。
只有空荡荡的地板。
而在房间正中央的地板上，用白色的粉笔画着一个歪歪扭扭的、巨大的圆圈。
圆圈里面，散落着几十颗五颜六色的玻璃弹珠。
还有几个空的草莓味软糖的包装袋。
以及……一小堆干燥的、黑褐色的泥土，散发出淡淡的、像是混合了铁锈和腐烂植物的腥气。
闪电过后，一切重归黑暗。
但我仿佛还能看到那个空荡荡的、只有粉笔圈和弹珠的阁楼，在我眼前挥之不去。
那根本不是一个孩子的房间！
那像一个……进行某种仪式的祭坛！或者，一个为“某种东西”划定的……活动区域！
第二天，雨停了，电也来了。隔壁夫妇回来了，一切仿佛恢复正常。但我知道，有什么东西不一样了。
我找到了小区里最年长的门卫张大爷，旁敲侧击地打听那栋红砖老楼以前的事。
张大爷听完我的描述，吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧和怜悯。他沉默了很久，才压低声音说：
“那家啊……造孽哦……”
“他们以前是有个儿子，聪明可爱，最喜欢玩弹珠，吃草莓糖。可惜，三岁那年，得急病没了……就死在那阁阁楼上。”
“他们接受不了，女人就疯了。男人带着她到处求医，后来不知从哪儿找了个‘高人’……说是能用‘养灵’的法子，把孩子‘留’在身边……”
“那阁楼，从那时候起，就再也没让人进去过了。”
我听得浑身冰凉。
“养灵”？把孩子魂魄强行留在阳间？
所以那弹珠声，那跑动声，那哼唱……不是活人的孩子！
那是他们用邪法“养”在家里的……
鬼孩！
那粉笔圈是束缚它的结界？那些弹珠和糖果是供奉？那黑土……难道是来自坟地，用来滋养阴魂的“坟土”？
所以猫会害怕，因为它看到了不属于阳间的东西。
所以女人脸色苍白，因为她在用自身的阳气“喂养”它。
所以男人眼神死寂，因为他知道自己在做逆天之事，却无法放手！
那天之后，我再也不敢在深夜望向那扇阁楼窗户。
但弹珠声依旧夜夜响起。
只是现在，我仿佛能听出那声音里，不再仅仅是孩童的嬉戏。
还夹杂着一种无法离开、无法成长、被永远禁锢在三岁那年的……
永恒孤寂与怨怼。
它在那个粉笔圈里，日复一日，玩着永远玩不腻的弹珠，唱着永远唱不完的古怪歌谣。
它以为父母在身边。
它不知道自己已经死了。
也不知道，它最亲近的父母，为了留住它，正把它变成一个永远无法超生的……
地缚灵。
而这世上最恐怖的“鬼孩”，
或许并非天生邪恶。
｜而是由最扭曲的“爱”，
亲手孕育出的……
悲剧。好的，让我们推开那扇吱呀作响、沉似千钧的木门，踏入时光深处，那座被蔓草与秘密层层包裹的——古宅。
---
