“收拾东西，今天走。”人事总监站在我工位前。我抬头看他，放下鼠标。“为什么？
”“公司优化。”他顿了顿，“35岁了，该考虑转行了。”我笑了。笑得他有点不自在。
“互联网是年轻人的天下。”他补充道。旁边25岁的小张正看着这边，眼里是幸灾乐祸。
上个月，他刚升了职。我站起来，开始收拾东西。键盘、鼠标、杯子，
还有一盆快枯死的绿萝。12年的东西，一个纸箱就装下了。“对了。
”我转身看着人事总监，“我要考研。”他愣住了。小张也愣住了。“35岁考研？
”人事总监笑了，“你疯了吧？”我拎起纸箱，往外走。“等着看。”1.我叫林晨，
今年35岁，在互联网公司干了12年。被裁那天是2024年3月15号，周五，
下午3点。人事总监王哥当着全部门20多号人的面，让我收拾东西走人。
“公司最近业绩不太好，需要优化人力成本。”他说得很官方。但我知道，这只是借口。
真正的原因是，我35岁了。去年底，公司新来了一批应届生，个个25岁左右，能加班，
工资还低。老板在会上说过：“我们需要有激情、能拼搏的年轻人。”潜台词就是，
35岁以上的，赶紧走。我拎着纸箱走出公司大门，阳光刺眼。掏出手机，
给老婆打了个电话。“被裁了。”我说。“什么？”她声音很高，“怎么回事？
!”“公司优化，年龄大了。”电话那头沉默了几秒。“那……接下来怎么办？
”我深吸一口气：“我想考研。”“考研？!”她几乎是喊出来的，“你疯了吗？
35岁考什么研？!”“听我说完。”我坐在路边的花坛上，“我在这个行业干了12年，
技术不差，但现在到处都在裁35岁以上的。找工作肯定处处碰壁。”“那也不能考研啊！
考研要多久？两三年？这期间怎么生活？”“我存了50万。”我说，“足够了。
”电话那头又沉默了。“你真决定了？”“嗯。”“那……好吧。”她叹了口气，
“你自己想清楚。”挂了电话，我打开手机搜索：研究生报考条件。
答案很明确：没有年龄限制。好。我又搜：考研难度。结果让人头疼：竞争激烈，录取率低，
尤其是985、211高校。但我没有退路。35岁在职场，已经是“老人”了。
如果不改变，5年后、10年后呢？只会越来越难。不如拼一把。当天晚上，
我花了3个小时，
研究了考研的所有流程：报名时间、考试科目、备考资料、培训机构……第二天，
我去书店买了一堆考研资料。政治、英语、专业课，加起来有20多本书，
花了2000多块。回到家，老婆看着满桌子的书，没说话。“我报了个培训班。”我说，
“2万8。”她皱眉：“这么贵？”“线上的，比较便宜了。”我翻开一本英语书，
“我英语底子差，得补。”“你……真的能考上吗？”她问。我抬头看她：“不知道。
但不试试，怎么知道？”她沉默了一会儿，点了点头：“那就试试吧。”第三天，
我正式开始备考。早上6点起床，先背一小时英语单词。吃完早饭，8点开始看专业课。
中午休息1小时，下午继续。晚上看政治，刷题。每天学习12个小时。刚开始，很痛苦。
英语单词记不住，今天背了明天忘。专业课的知识点太多，看完第一章忘了第二章。
政治更是头疼，那些理论背得我想吐。但我没有放弃。因为我知道，这是我唯一的出路。
一周后，我在小区里碰到了前同事小张。“哟，林哥。”他笑嘻嘻地走过来，
“听说你被裁了？”“嗯。”我点点头。“现在在干嘛？”“备考。”“备考？
”他愣了一下，“考什么？”“研究生。”他笑了，笑得很夸张：“35岁考研？林哥，
你开玩笑吧？”“没开玩笑。”“别做梦了。”他拍了拍我肩膀，“考研哪有那么容易？
我劝你还是赶紧找工作吧，年纪大了，拖不起。”我没说话。他继续说：“而且你知道吗？
现在考研的都是应届生，20来岁，记忆力好，精力旺盛。你这个年纪……”“我知道。
”我打断他。“那你还考？”“正因为知道，所以要拼。”他摇了摇头：“随便你吧。
反正我是不看好。”说完，他走了。我站在原地，看着他的背影，握紧了拳头。等着吧。
一个月后，我的英语单词量突破了5000个。专业课也过了一遍。我开始做模拟题。
第一套卷子，英语考了58分。离及格线还差2分。我有些沮丧。但转念一想，
才备考1个月，58分已经不错了。继续。第二个月，英语65分。第三个月，72分。
我能感觉到，自己在进步。虽然慢，但在进步。6月的时候，我在图书馆认识了一个研友，
叫老李，40岁。“你也考研？”我有些惊讶。“嗯。”他点点头，“去年被裁了，
想换个赛道。”“考哪个学校？”“某财经大学。”他说，"985。"“我也是。
”我们相视一笑。从那天起，我们经常一起去图书馆。早上6点，
图书馆门口排队的人能有200个。我们每次都要提前半小时去占位置。“35岁了，
还要和20岁的年轻人抢座位。”老李自嘲道。“没办法。”我说，“谁让我们晚了15年。
”图书馆里，大部分都是年轻面孔。偶尔有人看到我和老李，眼神里会有点好奇，甚至轻蔑。
但我不在乎。图书馆凌晨6点的灯，比写字楼加班到10点的灯，亮得更有意义。2.7月，
我的模拟考成绩稳定在了350分左右。某财经大学的录取分数线，去年是360分。
还差10分。“还有5个月。”老李说，“来得及。”“嗯。”我加大了学习强度。
每天从6点学到晚上11点，中午只休息半小时。周末也不休息。
老婆有时会劝我：“别太拼了，身体重要。”“没事。”我说，“我顶得住。”但其实，
我知道自己在强撑。35岁的身体，确实不如25岁。学到晚上10点以后，脑子就不转了，
看什么都记不住。而且，记忆力也大不如前。早上背的单词，晚上就忘了一半。
专业课的知识点，看完第三遍还是记不牢。我有些焦虑。一天晚上，我做了一套英语真题，
结果只考了62分。我坐在书桌前，盯着那张卷子，突然有种想哭的冲动。5个月了，
我每天学习12个小时，英语还是考不到70分。专业课也只是勉强及格。这样下去，
能考上吗？我趴在桌上，闭上眼睛。累了。真的累了。“怎么了？”老婆走过来，
轻轻拍了拍我的背。“考不上怎么办？”我说。“那就再考一年。”“再考一年？
”我抬起头，“我37岁了。”“37岁又怎么样？”她坐下来，看着我，“你现在放弃，
就真的没机会了。”我沉默了。“你还记得吗？”她说，“去年你被裁的时候，
你说‘我不想一辈子被年龄卡住’。”我点了点头。“那就坚持下去。”她握住我的手，
“我相信你。”那一刻，我眼眶湿了。第二天，我又坐回书桌前。继续背单词，继续刷题，
继续熬夜。8月，我的英语突破了70分。9月，突破了75分。10月，
稳定在80分左右。专业课也从60分涨到了100分以上。我能感觉到，我在接近目标。
但同时，压力也越来越大。11月的时候，老李突然说他要放弃。“怎么了？”我问。
“模拟考300分。”他苦笑，“差太远了。”“还有1个月，来得及。”“来不及了。
”他摇了摇头，“我想通了，40岁考研，太难了。”我看着他，不知道该说什么。
“你加油。”他拍了拍我肩膀，“别像我一样放弃。”说完，他走了。我站在图书馆门口，
看着他的背影，心里五味杂陈。40岁，放弃了。那我35岁，还要坚持吗？
我抬头看着天空。天很蓝。风很凉。我深吸一口气，转身走进图书馆。坚持。12月，
考研倒计时10天。我的模拟考成绩稳定在380分左右。“稳了。”老婆说。“不能大意。
”我说，“真考场上什么都可能发生。”这10天，我每天只睡5个小时。其余时间，
全在看书、刷题、背诵。我要把所有知识点都印在脑子里。考试前一天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里全是那些题目。“睡吧。”老婆说，“明天要考试。”“睡不着。
”“那就别睡了。”她说，“反正你已经准备好了。”我转过身，看着她：“万一考不上呢？
”“那就再考一年。”她笑了，“反正我养你。”我也笑了。第二天，12月23号，
考研第一天。考场在市区的一所中学。我提前1个小时到了。门口挤满了人，
大部分都是年轻面孔。我混在人群里，有些格格不入。进了考场，找到座位，我深吸一口气。
来了。上午考政治，下午考英语。政治还算顺利，选择题基本都会，大题也写得差不多。
但英语，让我有点紧张。阅读理解有两篇看不太懂，翻译也卡壳了。考完出来，我有些沮丧。
“怎么样？”老婆问。“英语不太好。”“没事，专业课还没考呢。”第二天，考专业课。
上午那门，我答得还算流畅。但下午那门，有一道大题完全不会。我盯着那道题，
脑子一片空白。怎么办？放弃吗？不行。我深吸一口气，开始胡编。
把我知道的所有相关知识点都写上去，能写多少写多少。考完出来，我瘫坐在椅子上。
“累吗？”老婆递给我一瓶水。“累。”“那就休息吧。”她说，“剩下的，就看天意了。
”我点了点头。接下来的3个月，是漫长的等待。成绩要到明年3月才出来。这3个月，
我过得很煎熬。每天都在想：能考多少分？能过线吗？老婆劝我：“别想了，想也没用。
”“我知道。”我说，“但就是忍不住。”春节的时候，亲戚们问起我的近况。
“听说你被裁了？”“嗯。”“现在在干嘛？”“考研了。”“考研？”他们都很惊讶，
“35岁还考研？”“嗯。”“能考上吗？”“不知道。”他们摇了摇头，
眼神里是怀疑和不解。我没解释。反正，成绩出来了，自然就知道了。3.2025年3月，
成绩出来了。那天晚上，我坐在电脑前，手指悬在键盘上。“查吗？”老婆站在我身后。
“查。”我输入准考证号，点击查询。页面加载了几秒。然后，成绩出现了。政治：75分。
英语：85分。专业课1:120分。专业课2:115分。总分：395分。我愣住了。
“多少分？”老婆问。我没说话，指了指屏幕。她凑过来看，然后惊叫起来：“395分？
!”“嗯。”“天哪！”她抱住我，“你考上了！你真的考上了！”我还是有些发懵。
395分，比我预期的高了15分。比去年的录取分数线高了35分。我……真的考上了？
“哭什么？”老婆笑着擦我的眼泪。“我没哭。”我说。但眼泪止不住地流下来。9个月，
每天12个小时，3000多个小时。值了。第二天，我把成绩发到了家族群里。一时间，
消息炸了。“卧槽！林晨你牛逼！”“395分！太强了！”“我就说林晨能行！
”我看着那些消息，笑了。然后，我又发了一条朋友圈：“35岁被裁，他们说我没价值。
我考上了985。”配图是成绩单。很快，评论区就炸了。前同事们纷纷留言：“林哥牛逼！
”“太励志了！”“我也想辞职考研了！”但我注意到，小张没有评论。也没有点赞。
我也不在意。3天后，我收到了复试通知。复试时间是4月10号。还有1个月准备时间。
我开始准备复试。复试主要考察专业知识和口语表达能力。我每天对着镜子练习自我介绍，
练习回答专业问题。老婆当我的“面试官”，给我提问。“为什么35岁还要考研？”她问。
“因为我想证明，年龄不是限制，能力才是。”我说。“你觉得你的优势是什么？
”“我有12年的工作经验，对行业有深刻理解。这是应届生没有的。”“那劣势呢？
”“记忆力不如年轻人，需要花更多时间。但我更踏实，更珍惜机会。
”她点了点头：“不错。”4月10号，复试。复试地点在学校的某个会议室。
我提前半小时到了。会议室门口站着十几个人，都是来复试的。他们大部分都很年轻，
20来岁。看到我，有些人眼神里闪过惊讶。我没在意，安静地等着。轮到我的时候，
我深吸一口气，推门进去。会议室里坐着5个老师。“请坐。”中间的那位老师说。
我坐下来。“先自我介绍一下。”“各位老师好，我叫林晨，今年35岁，
本科毕业于某大学，专业是计算机科学与技术。毕业后在互联网公司工作了12年，
主要从事产品开发和项目管理。去年被公司裁员后，我决定考研，希望能在学术上有所提升。
”老师们点了点头。“为什么35岁还要考研？”一位老师问。“因为我想突破年龄的限制。
”我说，“在职场上，35岁被认为是‘老了’，但我觉得，
年龄不应该是评判一个人能力的标准。我想通过考研，证明自己还有学习能力，还有价值。
”“你觉得你和应届生相比，优势是什么？”“我有12年的工作经验。”我说，
“我知道行业需要什么，知道理论如何应用到实践。这是应届生需要几年才能积累的。
”老师们相视一笑。“那劣势呢？”“记忆力不如年轻人，需要花更多时间学习。
”我坦诚地说，“但我更珍惜这次机会，会更努力。”接下来，他们问了一些专业问题。
我一一作答。虽然有些紧张，但整体还算流畅。复试结束后，我走出会议室，长舒一口气。
“怎么样？”老婆问。“还行。”“那就等结果吧。”一周后，录取结果出来了。
我被录取了。某财经大学，金融学硕士，学制3年。那一刻，我坐在电脑前，盯着屏幕，
半天说不出话来。“你考上了。”老婆说。“嗯。”“林晨。”她抱住我，“你真的做到了。
”我闭上眼睛，眼泪又流了下来。从被裁到考上，13个月。这13个月，
我经历了怀疑、焦虑、崩溃、坚持。但最终，我做到了。35岁，我证明了自己。4.5月，
我拿到了录取通知书。红色的封面，烫金的字：某财经大学。我拍了张照片，
发了朋友圈：“36岁，重新开始。”配图是录取通知书。评论区又炸了。“林哥太牛了！
”“励志！”“我也要考研了！”但依然，小张没有评论。6月的一天，我在超市碰到了他。
“林哥。”他走过来，笑得有些尴尬。“小张。”我点了点头。“听说你考上了？”“嗯。
”"985?"“嗯。”他沉默了几秒，然后说：“厉害。”“谢谢。
”“那个……”他犹豫了一下，“你还记得我之前说的话吗？”“哪句？
”“就是……劝你别考研那句。”“哦。”我笑了，“记得。”“对不起。”他说，
“我当时……嘴贱。”“没事。”我说，“你也是好心。”“不是好心。”他摇了摇头，
“我就是嫉妒。嫉妒你有勇气做我不敢做的事。”我看着他，没说话。“我现在后悔了。
”他说，“真的。”“后悔什么？”“后悔没有好好学习，没有提升自己。”他叹了口气，
“公司来了新领导，我被边缘化了。薪资降了5千，现在每天都在担心会不会被裁。
”我拍了拍他肩膀：“还来得及。”“什么？”“学习。”我说，“任何时候开始都不晚。
”他愣了一下，然后点了点头：“你说得对。”“加油。”我说。说完，我推着购物车走了。
身后，他站在原地，久久没动。7月，我开始准备入学。9月1号，开学。那天，
我提着行李箱，走进校园。校园里，到处都是年轻的面孔。他们笑着、闹着，充满朝气。
我混在其中，有些格格不入。但我不在意。因为我知道，我属于这里。报到那天，
我遇到了导师。“你就是林晨？”导师看了看我的资料，“35岁？”“是的。
”“为什么这个年纪考研？”“想提升自己。”导师点了点头：“很好。
我喜欢有想法的学生。”“谢谢老师。”“你有工作经验，这是优势。”导师说，
“以后我的课题，你可以多参与。”“好的。”开学第一周，我认识了同班同学。
他们大部分都是23、24岁，刚毕业。看到我，他们都很惊讶。“师兄，你多大了？
”"35。"“卧槽！35岁还考研？!”“嗯。”“厉害！”我笑了笑。上课的时候，
我坐在最后一排。听老师讲课，认真记笔记。有些知识点听不懂，我课后会去问老师。
老师们都很耐心，一遍一遍地讲解。慢慢地，我适应了学生生活。每天早上8点上课，
下午去图书馆，晚上回宿舍看书。生活简单，但充实。10月的一天，我收到了一个电话。
“请问是林晨先生吗？”“是的。”“我是某互联网公司的HR，想和您谈谈。”“什么事？
”“我们看到了您的履历，对您很感兴趣，想邀请您加入我们公司。
”我愣了一下：“我现在在读研。”“我们知道。”她说，“可以等您毕业。
我们愿意给您年薪50万的offer。”50万。我当年在那家公司，年薪才24万。
“考虑一下吧。”她说，“您的经验加上985的学历，在行业里很有竞争力。”挂了电话，
我坐在宿舍里，半天说不出话。50万。两倍的薪水。但更重要的是，这是对我的认可。
我拨通了老婆的电话。“有公司挖我。”我说。“真的？”“嗯，年薪50万。”“天哪！
”她惊叫起来，“那你答应了吗？”“还没。”我说，“等毕业再说吧。”“好。”她说，
“林晨，你真的做到了。”我笑了。11月，又有几家公司联系我。
开出的薪资都在50万以上。有一家甚至开到了60万。我都礼貌地回绝了。“等我毕业吧。
”我说。11月中旬的一天，我收到了一个陌生电话。“林晨？”“是我。”“我是王哥。
”王哥？我愣了一下，然后反应过来：原公司的人事总监。“王总。”我说。
“听说你考上985了？”“嗯。”“厉害啊。”他笑了，“当初我还说你疯了，
没想到你真考上了。”我没说话。“是这样的。”他说，“我们公司最近在招人，
你有兴趣回来吗？”“回去？”“嗯，我们可以给你一个部门经理的职位，年薪60万。
”60万。我当年被裁的时候，年薪才24万。“怎么样？”他问，“考虑一下？
”我沉默了几秒，然后说：“王总。”“嗯？”“你还记得你当初怎么说的吗？
”他愣了一下。“你说，‘35岁了，该考虑转行了，互联网是年轻人的天下’。
”我一字一句，“现在，你们开60万来挖我？”电话那头沉默了。“对不起。”他说，
“当初……是我眼拙。”“没事。”我说，“但我不会回去。”“为什么？
”“因为我已经不需要你们了。”我说，“谢谢你们当初的‘优化’，让我有机会重新开始。
”说完，我挂了电话。坐在宿舍里，我看着窗外。夕阳很美。校园里，
学生们三三两两地走着。我笑了。那一刻，我觉得，一切都值了。5.入学两个月后，
我已经完全适应了研究生生活。每天早上7点起床，去图书馆看文献。上午上课，
下午做课题，晚上写论文。导师对我很满意，说我是他带过的最认真的学生。
“你有工作经验，理解问题的角度和其他学生不一样。”导师说，“这是优势。
”“谢谢老师。”“我有个课题，需要有经验的人参与。”导师说，“你有兴趣吗？
”“当然。”“好。”导师拍了拍我肩膀，“以后我们会有很多合作机会。”那段时间，
我参与了导师的3个课题。都是和金融科技相关的。因为我有12年的互联网工作经验，
对这块很熟悉。课题进展得很顺利。导师说，我们的研究成果有望发表在核心期刊上。
“如果发表了，你毕业后的竞争力会更强。”导师说。我点了点头。除了学习，
我还参加了学校的一些活动。学术讲座、研讨会、创业比赛。在这些活动中，
我认识了很多人。有老师、有同学、也有企业的人。他们对我都很好奇。“35岁考研，
勇气可嘉。”“你的经历很励志。”“以后一定大有可为。”我笑着回应。但我知道，
这一切，都是我拼出来的。12月的一天，我在学校餐厅吃饭，碰到了一个同班同学。
“师兄，有人找你。”他说。“谁？”“不知道，在门口等着呢。”我走到餐厅门口，
看到一个穿着职业装的女人站在那里。“林晨？”“是我。”“我是某投资公司的HR。
”她递给我一张名片，“我们公司想邀请您加入。”“现在？”“可以等您毕业。”她说，
“年薪80万起，如果表现好，第二年可以涨到100万。”80万。我愣住了。
“考虑一下吧。”她笑了，“您的背景很适合我们公司。”说完，她走了。我站在原地，
看着手里的名片，半天没动。80万。是我当年薪资的3倍多。我拿出手机，
给老婆发了条消息：“又有公司挖我了，80万。”她秒回：“真的？!”“嗯。
”“太好了！”“我还没答应。”“为什么？”“想等等看，还会不会有更好的。
”她发了个大笑的表情：“你现在可真抢手。”我也笑了。是啊，抢手。一年多以前，
我被裁的时候，老板说我“没价值”。现在，公司争着抢着要我。这种感觉，真好。晚上，
我坐在宿舍里，回想这一年多发生的事。被裁、考研、备考、上岸、入学。每一步，
都不容易。但我挺过来了。35岁，我用行动证明了：年龄不是限制，能力才是。
我拿出手机，又看了一遍那些公司的offer。50万、60万、80万……每一个数字，
都是对我的认可。我笑了。然后，我打开电脑，继续写论文。因为我知道，这只是开始。
未来，还有更多可能。6.入学第三个月，我已经完全融入了校园生活。
每天的日程排得满满当当。早上7点到图书馆，晚上11点才回宿舍。中午只休息半小时。
有时候，我会在图书馆遇到年轻的同学。他们看到我，会打招呼：“师兄好。”“你好。
”“师兄，听说你是35岁考上的？”“嗯。”“太厉害了！”“还行吧。”我笑了笑。
有一次，一个女生问我：“师兄，你当初是怎么坚持下来的？”我想了想，
说：“没什么秘诀，就是不放弃。”“可是35岁考研，压力一定很大吧？”“大。
”我点点头，“但压力也是动力。”“能具体说说吗？”我放下手里的书，
看着她：“你知道，职场上35岁意味着什么吗？”她摇了摇头。“意味着，
你随时可能被裁，被年轻人替代。”我说，“我不想一辈子活在这种恐惧里，
所以我选择改变。”“那……如果考不上呢？”“考不上就再考一年。”我说，
“总比什么都不做强。”她若有所思地点了点头。那天之后，我发现她学习更努力了。
每次在图书馆见到她，她都在认真看书。我笑了笑。也许，我的经历，能激励一些人。
这也算是一种价值吧。年底的时候，导师让我参与一个国家级课题。“这个课题很重要，
需要有经验的人。”导师说，“我觉得你很合适。”“谢谢老师信任。”“好好干。
