第1章
锅碗瓢盆乱堆在桌子上。
空气中弥漫着饭菜的味道。
我的心却早已无法平静。
公公坐在餐桌旁，低着头，双手紧握。
他从来不直接看我，总是低头。
“今天的饭菜不错。”
公公突然开口，声音低沉。
我点点头，心里却清楚，他根本不关心这些。
“你最近怎么了？”
我忍不住问。
我已经不记得自己有多久没有问过这个问题。
他抬起头，眼神空洞，仿佛在看着我，却又像是穿透了我。
他勉强笑了一下，勉强的笑容让我有些不安。
“没什么。”
他的声音有些沙哑。
我知道他在说谎。
可是，我也知道，他从不正面回答问题。
他总是把一切隐藏在心里。
这一点，和他儿子一样。
我记得他刚搬来时，那是四年前。
他是个沉默寡言的人，始终把自己锁在房间里。
我和丈夫常常在外面忙碌，偶尔回来，公公总是安静地待着。
他看似不怎么需要关心，却总是用一种无法捉摸的方式，让我感到陌生。
他并不像一个老年人，更像是个孩子。
孩子心性，却又是个沉默的成年人。
可今天，我终于忍不住问出那句话。
“你是不是有事瞒着我？”
公公微微抬头，他的眼神有些闪躲。
“没有。”
他说，语气依旧是那么低沉，却带着一丝颤抖。
我看着他，心里有一种说不出的感觉。
公公每次说谎时，总是这样。
眼神不敢直视，声音有些破碎。
这让我想起了他儿子，我的丈夫。
丈夫每次不想让我知道什么，总是把话藏得深深的。
我们之间，似乎永远有一道看不见的墙。
那时我不懂，直到今天。
我明白了，这种沉默，背后藏着太多东西。
他们都不想让我知道。
2 无法触及的秘密不想让我了解他们的过往，或者说，是不想让我了解那些痛苦的真相。
我的心突然沉了下去。
我感觉到，公公的心里有着我无法触及的秘密。
那种密不透风的秘密，深深地把他包裹起来。
他的眼神变得愈加躲闪，我有些慌乱，不知道该不该继续追问下去。
“你不说我也知道。”
我低声说，几乎是自言自语。
公公的身体一震，他仿佛被吓到了，眼睛睁得大大的。
他突然站起身，步伐有些急促。
“我去外面走走