林晓雯最后一次检查了公寓的每个角落。夕阳透过落地窗洒进来，给空荡荡的房间镀上一层金色。她在这里与陈默共同生活了五年，如今只剩行李箱轮子与地板摩擦发出的空洞回响。
手机震动，是陈默发来的消息：“我到了。”
她深吸一口气，拖着两个大箱子走进电梯。当公寓楼在视野中逐渐变小，林晓雯觉得自己的青春也正在随之远去。
陈默站在车旁，一如既往的挺拔身形，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱。他为她放好行李，动作熟练得像是过去无数次送她出差那样自然。
“都收拾好了？”他问，声音平静无波。
“嗯，你的东西我都放在书房纸箱里了，标签贴好了。”
去民政局的路上，两人沉默着。车内放着他们曾经最爱的歌——《岁月轻狂》，陈默伸手换了个财经频道。
林晓雯望着窗外飞逝的街景，想起五年前他们刚搬到这个城市时，挤在出租屋里吃泡面，为谁洗碗猜拳决定，夜里相拥着畅想未来。那时虽然一无所有，却从没怀疑过会永远在一起。
领证的过程比想象中更快。没有争吵，没有纠纷，财产早已分割清楚。工作人员机械地敲章，红色结婚证换成了暗红色离婚证。
走出民政局，夕阳正好。陈默看了看表，“一起吃个晚饭吧，最后一次。”
林晓雯本想拒绝，但鬼使神差地点了头。
餐厅是他們庆祝第一个结婚纪念日的地方。落座时，两人都不约而同地避开了曾经常坐的靠窗位置。
“你什么时候搬去上海？”陈默问，手指无意识地转动水杯。
“下周一的机票。”林晓雯说，“新公司给的 relocation package 不错。”
又是一阵沉默。这些表面的客套话掩盖不了五年感情终结的事实，他们都心知肚明。
“其实我一直想问你，”陈默突然开口，“为什么那天晚上你没有来？”
林晓雯愣住了，“哪天晚上？”
“三年前，我生日那天。你说要加班，我在餐厅等到打烊。”陈默的声音依然平静，但眼中有什么东西闪了一下，“那天我本来准备了一个惊喜。”
林晓雯的记忆突然被拉回三年前。那是他们最忙碌的阶段，陈默创业初期，她刚升职项目经理，每天加班到深夜。她确实忘了他的生日，直到晚上九点才匆忙打电话道歉，承诺周末补过。
“就因为这个？”她难以置信地问。
“不全是。”陈默摇头，“只是从那天起，我觉得我们走上了不同的路。你记得后来吗？我们见面时间越来越少，沟通变成了例行公事...”
林晓雯沉默了。她记得后来的一切，记得如何从无话不谈到无话可说，记得多少次想要沟通却不知从何说起。感情不是突然崩塌的，是一点一点被日常消磨殆尽的。
晚餐在压抑的气氛中结束。陈默送她回临时住的酒店，下车前，他从口袋里掏出一个小盒子。
“本来想留作纪念的，但觉得还是应该给你。”
林晓雯打开盒子，里面是一枚精致的银杏叶形状胸针。银质的叶片上镶着细小的钻石，在路灯下闪着微弱的光。
“这是？”
“那天的生日礼物。”陈默说，“银杏叶的花语是‘坚韧与永恒’。我当时觉得，就像我们的感情。”
林晓雯的手指微微颤抖。她从未知道陈默如此在意象征与仪式感。在她印象中，他一直是务实到近乎冷漠的人。
“谢谢。”她轻声说，推开车门。
“晓雯。”陈默突然叫住她，“如果重来一次，我们会做得更好吗？”
林晓雯站在夜色中，回头看他。街灯在他脸上投下明明暗暗的光影，那一刻他看起来异常脆弱，完全不像平日里那个冷静自持的陈默。
“人生没有如果。”她最终说道，关上了车门。
回到酒店房间，林晓雯取出那枚胸针仔细端详。叶片背面刻着一行小字：“To my forever love - M”
永远的爱。多么讽刺。
她打开行李箱，想将胸针收进首饰盒，却不小心打翻了旁边的旧文件盒。里面散落出他们恋爱时期的照片、电影票根、旅行机票和各种便条。这些都是她准备封存起来的记忆。
Among 这些物品中，一本淡蓝色的笔记本吸引了她的注意。她记得这是陈默的日记本，怎么会在这里？
犹豫片刻，她翻开了第一页。
“2015年9月12日。今天遇到了一个女孩，在咖啡馆对着电脑哭。我问她需要帮助吗，她说PPT突然崩溃了，明天就要汇报。我帮她恢复了文件，她笑起来的眼睛像月牙。要到了联系方式，她叫林晓雯...”
林晓雯的心跳突然加速。她从未知道他们初次相遇还有这样的视角。在她记忆中，那只是普通的一天，遇到了一个好心人。
她继续翻看，一页页记录着他们的恋爱时光。陈默用细腻的文字描绘了每一个她早已遗忘的细节：第一次牵手时她微微颤抖的手指，她最喜欢的那条蓝色连衣裙，她生气时皱鼻子的样子...
“2017年3月15日。今天晓雯加班到很晚，我煮了粥送到她公司。看到她疲惫的样子很心疼，但她说‘有你在真好’。值得了。创业再难也值得，想给她更好的生活...”
林晓雯的视线模糊了。她一直以为陈默全身心投入工作而忽略了感情，却不知道背后是这样的初衷。
她翻到三年前的那天——2018年10月18日，陈默的生日。
“准备了三个月，终于在今天订做了那枚银杏胸针。预约了她最喜欢的餐厅，戒指放在内衣口袋。今晚就要向她正式求婚了，虽然我们已经结婚两年，但想给她一个正式的仪式。她说要加班，理解，工作重要。我会等到她来...”
林晓雯感到呼吸困难。她完全不知道那天陈默准备了求婚。那天晚上到底发生了什么？为什么她一点印象都没有？
她继续翻看后续几天的日记，却发现整整一个月没有任何记录。再次开始已是2018年11月下旬，笔触变得简洁克制：
“她似乎完全不记得那天是什么日子。也许工作真的那么忙吧。”
“再次尝试沟通，无果。她说的对，当下最重要的是各自的事业。”
“公司拿到第一轮融资，告诉她，她只是点点头继续回邮件。”
林晓雯疯狂地翻看手机旧照片和日程记录，寻找三年前那天的记忆碎片。终于，在云端备份的旧日程表中，她找到了2018年10月18日这一天的记录：
“7:00 PM - 团队会议（重要！） 9:30 PM- 检查最终方案 10:00 PM- 向张总汇报准备”
下面有一条备注：“默生日，记得打电话！”
她确实打了电话，在九点左右，简短地说了生日快乐和道歉。但之后呢？之后发生了什么？
林晓雯继续翻找，在邮件垃圾箱里发现了一封被误删的餐厅提醒邮件：“感谢您预订今晚8点的观景位，为您的重要时刻预留最佳位置...”
还有一条来自当时同事的短信，她在晚上十点左右发来：“晓雯姐，你掉在公司会议室的胸针我收起来了，明天带给你哦”
记忆如潮水般涌来。那天晚上她确实加班了，但九点半之后的事情呢？她为什么完全没有回家甚至没有联系陈默的印象？
林晓雯感到一阵头痛，某些被遗忘的片段在脑海中闪烁：雨夜、汽车急刹的声音、医院刺眼的灯光...
她颤抖着拨通了一个电话，打给当时已经离职的助理小雅。
“小雅，我是晓雯。不好意思这么晚打扰你，能告诉我三年前10月18日晚上发生了什么吗？那天我是不是出了什么事？”
电话那头沉默了片刻，小雅的声音带着惊讶：“晓雯姐，你不记得了吗？那晚你加班后开车去餐厅找陈总，结果路上被一辆车追尾，有点轻微脑震荡，在医院观察了一晚。第二天早上你不是还让我帮你把重要文件送到医院签字吗？”
林晓雯如遭雷击。全部想起来了——那场小雨中的车祸，医院里度过的夜晚，以及因为脑震荡造成的短暂记忆混乱。她第二天确实感觉有些不对劲，但工作压力让她很快忽略了这些不适。
她从未把车祸与陈默的生日联系起来，因为当她恢复记忆时，已经完全忘记了自己那晚原本是要去餐厅找他的。
“我...我后来完全忘了这件事。”林晓雯喃喃道。
小雅叹了口气：“陈总那晚打了好多电话找你，后来接到医院通知就赶过去了。晓雯姐，说实话，那天之后感觉你们之间好像有什么变了...”
挂断电话，林晓雯瘫坐在地毯上，泪水无声滑落。原来他们之间存在着如此巨大的误会。她以为被遗忘和忽视的是自己，殊不知她才是那个无意中伤害了对方的人。
五年感情，就因为一场阴差阳错的车祸和未能说开的误会，走到了尽头。
她抓起手机，拨通了陈默的号码。电话接通了，但那头却是一个女人的声音：
“您好，机主正在手术室抢救，请问您是哪位？”
林晓雯感到全身血液都凝固了，“手术？什么手术？他怎么了？”
“我是陈默的姐姐陈静，他刚才在回家的高速上发生了严重车祸。您如果是他的朋友，请现在到市第一医院来...”
后面的话林晓雯已经听不清了。她抓起外套和包，疯狂地跑出酒店，拦下一辆出租车。
“市第一医院，请快一点！”她几乎是喊着说。
车窗外城市的霓虹闪烁，林晓雯紧握着那枚银杏胸针，叶片边缘几乎要嵌进掌心。
她想起陈默日记的最后一页，写于一个月前：
“今天终于签了离婚协议。或许这是我们最好的结局。只希望有一天，当时光给出答案，我们都能释怀。”
“不，”林晓雯低声自语，“这不是结局。”
出租车在医院门口停下，她扔下钞票，冲向急诊大厅。陈静认出她来，眼神复杂地指了指手术室的方向。
“严重多发伤，正在抢救。”陈静简短地说，“他手机里最后一个通话是你。”
林晓雯瘫坐在手术室外的长椅上，盯着那盏红灯。五年来的点点滴滴在脑海中回放，那些被忽视的细节，未曾说出口的话，没能传达的心意。
如果时光能够倒流，她绝不会让那个雨夜成为他们关系的转折点；绝不会让工作侵占所有生活空间；绝不会在想要沟通时选择沉默。
手术进行了整整六小时。当医生疲惫地走出来时，天已经蒙蒙亮了。
“暂时脱离危险了，但还需要观察48小时。家属可以进去看一眼，但不要打扰。”
林晓雯穿上无菌服，轻轻走进重症监护室。陈默浑身插满管子，脸色苍白如纸，只有心电监护仪的波动显示着他生命的痕迹。
她握住他没有输液的那只手，轻声说：“默，我找到了答案。我们错过了太多时光，但还来得及，对不对？”
陈默的手指微微动了一下，仿佛在回应她的话。
林晓雯将银杏胸针放在他的枕边，“这次换我等你。无论多久。”
窗外，第一缕阳光穿透云层。在时光的深处，有些答案虽然迟来，却终于被找到。而有些故事，看似结束，其实才刚刚开始。
相关推荐
