九月的风裹着热浪穿过教室窗户，吹动了讲台上粉笔灰的轨迹。
江辞睁开眼。
心跳像被铁线勒紧，一下一下抽痛。
耳边是嘈杂的人声，笑声、打闹声、桌椅拖动声，全都尖锐得像是从颅骨内部炸开。
他低头，看见自己的手——十七岁的手，修长、干净，没有常年握鼠标磨出的茧。
但左手小指内侧，那两个纹身字依旧清晰：守护。
他闭上眼，默念《齿轮之吻》的前八拍。
钢琴曲在意识深处流淌，像一把钥匙，缓缓拧动生锈的齿轮。
心悸渐渐平复，记忆如潮水倒灌。
他记得聚光灯下自己倒下的瞬间。
决赛前夜，心脏骤停，医疗组冲进场内。
屏幕上还停在露娜的月下无限连击，操作未完成，胜负未定。
而现在，他坐在高一（3）班的倒数第二排，校服领口被自己扯松，阳光斜切过眉骨，在左眼尾那道浅疤上留下一道细长的光痕。
班主任点名：“江辞。”
没人应。
后排几个男生笑出声：“睡着了吧？
这转学生长得挺冷，结果是个瞌睡虫。”
江辞抬眼。
目光扫过教室，最终落在靠窗的空位上。
那个位置本该属于一个人——林夏。
转学生，三天后报到。
前世，她没来这所学校；这一世，她会。
他记得七年后，她在全球总决赛解说席上的声音：“如果当年那个少年没有消失，或许结局会不一样。”
那时他己死去三个月。
他没动，只是从旧书包里取出一件黑色连帽卫衣套上，遮住校服。
靴尖轻碾地面，那双磨旧的机车靴，是他特意保留的旧物。
鞋侧刮痕的位置，和前世一模一样。
放学铃响。
他没走正门，绕到教学楼后巷，穿过一片老旧居民区，走向街角那家网吧——“星火”。
门头灯牌缺了半角，“火”字只亮一撇。
推门进去，烟味混着泡面汤的气息扑面而来。
机位老旧，显示器泛黄，角落里几台游戏仓还贴着三年前的赛事海报。
江辞脚步微顿。
他知道这地方会变成什么。
三年后，这里将被改造成训练室，银河战队的第一支队伍，就在这几台机器上打出他们的第一场胜利。
启动资金，来自一台被抵押的游戏仓。
而此刻，C区37号机旁，三名混混正围着一个女生。
她背靠墙角，书包抱在胸前，齐肩黑发被风吹乱，杏眼睁得极亮，右颊的浅酒窝在紧张中微微抽动。
她穿着浅色针织衫，帆布鞋边沾了灰，颈间铜质钥匙扣晃了一下。
林夏。
江辞认得她，哪怕她还没开口。
他缓步上前，左手小指无意识摩挲着“守护”二字。
目光扫过为首混混的手腕——一道蛇形纹身，底下隐约可见“赌球”字样。
这人半年后会因欠债跑路，现在却在这儿欺负一个转学生。
“这台机，我包了。”
江辞声音不高，但足够冷。
混混回头，咧嘴：“哪儿来的小白脸？
滚远点。”
对方推来一掌。
江辞侧身卸力，右手扣住对方手腕反拧，左肩撞其胸口，顺势一压，那人首接撞上墙壁，闷哼一声滑坐在地。
另两人扑来，他后撤半步，借网吧桌沿腾跃，左腿横踢，精准击中一人肩胛，落地时右脚蹬地，转身旋踢将第三人踹向泡面桶堆。
动作干净，留有余地。
他没下重手。
不是怕事，是不想结仇。
这些人，将来有更大的用处。
“下次，别用这台机。”
他站在林夏面前，没回头。
林夏没动，呼吸还乱。
她看着这个突然出现的男生，黑色卫衣兜帽半遮脸，左眼尾那道疤在昏暗灯光下像一道未愈的裂痕。
她书包滑落，一本杂志掉出来。
《巅峰操作》第7期。
封面是露娜月下无限连击，操作者ID：Phoenix-江辞。
那是他前世最后一场比赛的录像截图。
江辞瞳孔微缩。
他蹲下，拾起杂志，指尖在封面停顿两秒。
然后翻了个面，递还给她，声音低：“别在这儿看这个。”
封底广告是LPL春季赛战队LOGO墙，其中“Phoenix”赫然在列。
他不能让她现在看到。
林夏接过，指尖微颤。
她想说什么，却只挤出一句：“谢谢。”
江辞脚步微顿。
他没回头，只留下一句：“下次，别用真实ID登录。”
然后转身，走向网吧门口。
暮色漫进机房，照在他背影上。
旧机车靴踩过地面积水，发出轻微的“啪嗒”声，像某种倒计时的齿轮，重新咬合。
他走出“星火”，晚风拂过左臂。
一道浅痕正在渗血——刚才格斗时被混混袖口的拉链划破。
不重，但疼。
他抬手摸了摸左眼尾的疤。
有些痛，是死过一次才懂的。
前世，他为胜利而战，拼到心脏停跳，也没人对他说一句“我在”。
这一世，他要赢，但不再只为冠军。
他要让那个在解说席上说“如果当年”的女孩，不必再说“如果”。
他要活着，站在她身边，亲口告诉她：我回来了。
街角便利店亮起灯，他走进去买了瓶生理盐水，撕开纱布自己包扎。
动作熟练，像做过千百遍。
其实只在职业赛前夜，为自己处理过无数次旧伤。
手机震动。
是母亲发来的消息：“辞辞，今天适应得怎么样？
晚上回家吃饭吗？”
他盯着“辞辞”两个字看了三秒。
前世母亲在他夺冠后采访时哭着说：“我儿子从小就不爱说话，但他心里有光。”
那时他己无法回应。
他回：“好，我回家。”
收起手机，他抬头望向天空。
云层裂开一道缝，漏出一线星光。
他没再看“星火”网吧一眼。
但心里清楚，那台37号游戏仓，会在三年后成为银河战队的起点。
而那个抱着杂志、道谢的女孩，会在十年后，站上电竞学院的讲台，成为他亲手创办的学院名誉院长。
她会用数据模型解构他的每一场比赛，称他为“最接近完美的战术执行者”。
她会首播到凌晨三点，咬着笔帽画战术板，只为帮他复盘一场失利。
她会成为“夏夜蝉鸣”首播间的真实榜一，而他每晚首播结束，都会轻声说一句：“夏夏晚安。”
但他现在不能靠近她。
十七岁的身体，还没恢复肌肉记忆，心跳仍不稳定。
他不能暴露自己。
他得等。
等体能回归，等意识完全掌控这具躯壳，等时机成熟。
他要步步为营，不能再像前世那样，冲动、孤傲、把所有人推开。
尤其是她。
巷口传来脚步声。
一个戴猫耳耳机的女生小跑出来，是林夏。
她站在网吧门口，望着他离开的方向，手里还攥着那本《巅峰操作》。
她没追上来。
只是低头看了看杂志封面，又摸了摸颈间的钥匙扣。
那是她父亲留下的遗物，也是她坚持留在“星火”上网的原因——这台游戏仓，是父亲生前最后一笔支出。
她不知道，刚才那个男生，会用这台机器，打出改变她一生的操作。
她更不知道，十年后，她会站在全球总决赛的颁奖台上，与他并肩而立，听见全场高呼：“江辞！
林夏！”
而此刻，她只是轻声自语：“那个人……好像很懂电竞。”
晚风掠过，卷起一页泛黄的杂志。
封面上，露娜的刀光依旧璀璨。
像一场未完成的梦，正悄然重启。
江辞睁开眼。
心跳像被铁线勒紧，一下一下抽痛。
耳边是嘈杂的人声，笑声、打闹声、桌椅拖动声，全都尖锐得像是从颅骨内部炸开。
他低头，看见自己的手——十七岁的手，修长、干净，没有常年握鼠标磨出的茧。
但左手小指内侧，那两个纹身字依旧清晰：守护。
他闭上眼，默念《齿轮之吻》的前八拍。
钢琴曲在意识深处流淌，像一把钥匙，缓缓拧动生锈的齿轮。
心悸渐渐平复，记忆如潮水倒灌。
他记得聚光灯下自己倒下的瞬间。
决赛前夜，心脏骤停，医疗组冲进场内。
屏幕上还停在露娜的月下无限连击，操作未完成，胜负未定。
而现在，他坐在高一（3）班的倒数第二排，校服领口被自己扯松，阳光斜切过眉骨，在左眼尾那道浅疤上留下一道细长的光痕。
班主任点名：“江辞。”
没人应。
后排几个男生笑出声：“睡着了吧？
这转学生长得挺冷，结果是个瞌睡虫。”
江辞抬眼。
目光扫过教室，最终落在靠窗的空位上。
那个位置本该属于一个人——林夏。
转学生，三天后报到。
前世，她没来这所学校；这一世，她会。
他记得七年后，她在全球总决赛解说席上的声音：“如果当年那个少年没有消失，或许结局会不一样。”
那时他己死去三个月。
他没动，只是从旧书包里取出一件黑色连帽卫衣套上，遮住校服。
靴尖轻碾地面，那双磨旧的机车靴，是他特意保留的旧物。
鞋侧刮痕的位置，和前世一模一样。
放学铃响。
他没走正门，绕到教学楼后巷，穿过一片老旧居民区，走向街角那家网吧——“星火”。
门头灯牌缺了半角，“火”字只亮一撇。
推门进去，烟味混着泡面汤的气息扑面而来。
机位老旧，显示器泛黄，角落里几台游戏仓还贴着三年前的赛事海报。
江辞脚步微顿。
他知道这地方会变成什么。
三年后，这里将被改造成训练室，银河战队的第一支队伍，就在这几台机器上打出他们的第一场胜利。
启动资金，来自一台被抵押的游戏仓。
而此刻，C区37号机旁，三名混混正围着一个女生。
她背靠墙角，书包抱在胸前，齐肩黑发被风吹乱，杏眼睁得极亮，右颊的浅酒窝在紧张中微微抽动。
她穿着浅色针织衫，帆布鞋边沾了灰，颈间铜质钥匙扣晃了一下。
林夏。
江辞认得她，哪怕她还没开口。
他缓步上前，左手小指无意识摩挲着“守护”二字。
目光扫过为首混混的手腕——一道蛇形纹身，底下隐约可见“赌球”字样。
这人半年后会因欠债跑路，现在却在这儿欺负一个转学生。
“这台机，我包了。”
江辞声音不高，但足够冷。
混混回头，咧嘴：“哪儿来的小白脸？
滚远点。”
对方推来一掌。
江辞侧身卸力，右手扣住对方手腕反拧，左肩撞其胸口，顺势一压，那人首接撞上墙壁，闷哼一声滑坐在地。
另两人扑来，他后撤半步，借网吧桌沿腾跃，左腿横踢，精准击中一人肩胛，落地时右脚蹬地，转身旋踢将第三人踹向泡面桶堆。
动作干净，留有余地。
他没下重手。
不是怕事，是不想结仇。
这些人，将来有更大的用处。
“下次，别用这台机。”
他站在林夏面前，没回头。
林夏没动，呼吸还乱。
她看着这个突然出现的男生，黑色卫衣兜帽半遮脸，左眼尾那道疤在昏暗灯光下像一道未愈的裂痕。
她书包滑落，一本杂志掉出来。
《巅峰操作》第7期。
封面是露娜月下无限连击，操作者ID：Phoenix-江辞。
那是他前世最后一场比赛的录像截图。
江辞瞳孔微缩。
他蹲下，拾起杂志，指尖在封面停顿两秒。
然后翻了个面，递还给她，声音低：“别在这儿看这个。”
封底广告是LPL春季赛战队LOGO墙，其中“Phoenix”赫然在列。
他不能让她现在看到。
林夏接过，指尖微颤。
她想说什么，却只挤出一句：“谢谢。”
江辞脚步微顿。
他没回头，只留下一句：“下次，别用真实ID登录。”
然后转身，走向网吧门口。
暮色漫进机房，照在他背影上。
旧机车靴踩过地面积水，发出轻微的“啪嗒”声，像某种倒计时的齿轮，重新咬合。
他走出“星火”，晚风拂过左臂。
一道浅痕正在渗血——刚才格斗时被混混袖口的拉链划破。
不重，但疼。
他抬手摸了摸左眼尾的疤。
有些痛，是死过一次才懂的。
前世，他为胜利而战，拼到心脏停跳，也没人对他说一句“我在”。
这一世，他要赢，但不再只为冠军。
他要让那个在解说席上说“如果当年”的女孩，不必再说“如果”。
他要活着，站在她身边，亲口告诉她：我回来了。
街角便利店亮起灯，他走进去买了瓶生理盐水，撕开纱布自己包扎。
动作熟练，像做过千百遍。
其实只在职业赛前夜，为自己处理过无数次旧伤。
手机震动。
是母亲发来的消息：“辞辞，今天适应得怎么样？
晚上回家吃饭吗？”
他盯着“辞辞”两个字看了三秒。
前世母亲在他夺冠后采访时哭着说：“我儿子从小就不爱说话，但他心里有光。”
那时他己无法回应。
他回：“好，我回家。”
收起手机，他抬头望向天空。
云层裂开一道缝，漏出一线星光。
他没再看“星火”网吧一眼。
但心里清楚，那台37号游戏仓，会在三年后成为银河战队的起点。
而那个抱着杂志、道谢的女孩，会在十年后，站上电竞学院的讲台，成为他亲手创办的学院名誉院长。
她会用数据模型解构他的每一场比赛，称他为“最接近完美的战术执行者”。
她会首播到凌晨三点，咬着笔帽画战术板，只为帮他复盘一场失利。
她会成为“夏夜蝉鸣”首播间的真实榜一，而他每晚首播结束，都会轻声说一句：“夏夏晚安。”
但他现在不能靠近她。
十七岁的身体，还没恢复肌肉记忆，心跳仍不稳定。
他不能暴露自己。
他得等。
等体能回归，等意识完全掌控这具躯壳，等时机成熟。
他要步步为营，不能再像前世那样，冲动、孤傲、把所有人推开。
尤其是她。
巷口传来脚步声。
一个戴猫耳耳机的女生小跑出来，是林夏。
她站在网吧门口，望着他离开的方向，手里还攥着那本《巅峰操作》。
她没追上来。
只是低头看了看杂志封面，又摸了摸颈间的钥匙扣。
那是她父亲留下的遗物，也是她坚持留在“星火”上网的原因——这台游戏仓，是父亲生前最后一笔支出。
她不知道，刚才那个男生，会用这台机器，打出改变她一生的操作。
她更不知道，十年后，她会站在全球总决赛的颁奖台上，与他并肩而立，听见全场高呼：“江辞！
林夏！”
而此刻，她只是轻声自语：“那个人……好像很懂电竞。”
晚风掠过，卷起一页泛黄的杂志。
封面上，露娜的刀光依旧璀璨。
像一场未完成的梦，正悄然重启。
相关推荐
