去4S店做个常规保养，碰上个演技派的维修顾问。对着我这张“人傻钱多”的脸，
他开出了一张近两万的维修单。他说，我这车再开，不是在路上，就是在去修车厂的路上。
我那个傻白甜闺蜜当场就吓懵了，抓着我的手，让我赶紧掏钱保平安。可他们不知道。我，
程桉，一个粉丝三百万的科技区UP主。最擅长的事，就是拆穿他们这种拙劣的表演。
1.欢迎光临，待宰的羔羊“桉桉，就是这里了，风驰4S店。
”闺蜜许瑶把车稳稳停进车位，一脸兴奋。“我跟你说，这家店服务特好，我哥们儿推荐的，
说绝对专业。”我点点头，解开安全带。今天是我这辆开了三年的小蓝，
做六万公里大保养的日子。许瑶非要跟着来，美其名曰“陪我见见世面”，
实际上就是想蹭顿午饭。“走吧。”我推开车门。
一股新车内饰和轮胎橡胶混合的味道扑面而来。大厅里光洁如镜，
几个穿着笔挺制服的销售正围着客户打转。一个胸前挂着“维修顾问张伟”工牌的男人，
立刻迎了上来。他长得挺精神，头发梳得油亮，笑起来嘴角弧度标准得像是拿尺子量过。
“两位美女，是来做保养吗？”“对对对，”许瑶抢着回答，“我朋友这车，六万公里了，
麻烦您给好好看看。”张伟接过我递过去的钥匙，笑容更深了。“放心吧，
交给我们绝对专业。基础保养套餐是988，您看可以吗？”我点点头：“可以，
另外右前轮刹车的时候，偶尔会有一点点轻微的异响，麻烦也帮我检查一下。
”这是我今天来唯一在意的问题。“小问题，包在我身上。”张伟麻利地在平板上操作着，
开好了单子。“程小姐是吧？您和朋友可以去客户休息区稍等，大概一个半小时。
”他指了指不远处的玻璃隔间，那里有沙发、电视和免费的咖啡饮料。许瑶早就按捺不住，
拉着我往休息区跑。“你看你看，多专业。还有免费的哈根达斯！”我笑了笑，
心里却很平静。对于这种地方，我从不相信他们那套标准化的微笑服务。
越是殷勤的笑脸背后，藏着的钩子可能就越多。我坐下来，拿了瓶矿泉水，拧开，
安静地等着。我知道，好戏，通常都在一个小时后才正式开场。一个半小时，一分不多，
一分不少。张伟的身影准时出现在休息区门口，但脸上的笑容，已经变得严肃又沉重。
他手里拿着那块平板，快步走到我们面前。“程小姐，”他眉头紧锁，
语气里带着一丝恰到好处的担忧。“您的车……问题有点严重啊。”我看着他。来了。
2.两万块的“死亡通知单”许瑶的哈根达斯才吃了一半，勺子直接掉在了地上。
“严、严重？什么意思？刚才开过来不还好好的吗？”张伟叹了口气，把平板递到我面前。
屏幕上是一张密密麻麻的清单，后面跟着一长串刺眼的红色数字。“程小姐，您看。
我们师傅经过全面检查，发现了很多安全隐患。”他手指在屏幕上滑动，嘴里念念有词。
“首先，四个轮的刹车盘和刹车片，磨损都非常严重，已经低于安全厚度了，必须马上更换。
”“还有变速箱油，已经严重乳化、变质，再不换，变速箱就要报废了。
”“火花塞也到了寿命极限，点火无力，导致发动机积碳严重，必须做一次深度清洗。
”“另外，四个减震器都有漏油的迹象，轮胎也老化开裂了……”他每说一条，
许瑶的脸就白一分。我静静地听着，没插话。等他把那长长的清单念完，
许瑶已经抖得跟个筛子一样了。“天呐……这么严重？那……那这些全都要修吗？
”张伟重重地点了点头，表情凝重得像是宣布了这辆车的死刑。“对，许小姐说的没错。
这些都是直接关系到行车安全的，绝对不能马虎。”他把平板往我面前又推了推，
指着最下面的一个总价。“考虑到您是第一次来，我们已经给了最大的优惠，
所有项目加起来，一共是一万八千八。”“一万八……”许瑶倒吸一口凉气，声音都变调了。
“怎么会这么贵！买个新车才多少钱啊！”张.伟露出一副“我很理解但无能为力”的表情。
“美女，话不能这么说。车是工具，但安全是无价的。您想啊，万一哪天开在高速上，
刹车失灵了，或者变速箱卡死了，那后果……”他故意停顿了一下，
让我们自己去想象那可怕的画面。这套话术，简直是教科书级别的。先制造恐慌，
再强调安全无价，最后抛出一个看起来“优惠”过的价格。一套组合拳下来，
大部分不懂车的车主，尤其是女性车主，基本就六神无主了。果然，
许瑶已经彻底被他带进了沟里。她抓着我的胳膊，急切地说：“桉桉，要不……要不就修吧？
安全第一啊！这也太吓人了！”我能感觉到她的手心全是冷汗。张伟看着我们的反应，
嘴角不易察觉地勾起一丝得意的弧度。在他眼里，我们俩，
已经是砧板上两条活蹦乱跳的鱼了。他只需要再加一把火，这笔大单子就算彻底拿下。
“程小姐，我知道这个价格可能有点超出您的预期。”他语气放缓，
开始扮演善解人意的角色。“但是您相信我，我们风驰是连锁大品牌，用的都是原厂配件，
绝对不会坑您一分钱。这些问题，您今天不处理，过几天可能就不是这个价了，
甚至可能直接把您扔在路上。”他看着我，眼神“真诚”得能滴出水来。“您是聪明人，
肯定能分得清轻重。”我终于开口了。我没有看他，而是把目光转向了坐立不安的许瑶，
对她笑了笑。“瑶瑶，别紧张。”然后，我抬起头，迎上张伟期待的目光，声音不大，
但很清晰。“张顾问，谢谢你的专业建议。不过，我有点自己的看法。”我从包里，
慢悠悠地，拿出了我的手机。3.我的手机，你的照妖镜张伟脸上的笑容僵了一下。
他可能以为，我是要打电话给男朋友，或者摇人来砍价。这是他们最常见的应对策略。
许瑶也一脸不解地看着我。“桉桉，你干嘛？现在是打电话的时候吗？”我没理他们，
自顾自地解锁了手机屏幕。然后，当着张伟的面，我打开了浏览器。手指在屏幕上轻轻敲击，
输入了我的车型和“保养手册”四个字。零点五秒后，官方的PDF文件就显示在了屏幕上。
我把手机屏幕转向张伟，指着其中一行。“张顾问，麻烦你帮我看看。”我声音很柔和，
像是在请教问题。“这上面写着，我这个型号的车，火花塞是十万公里才建议更换。
我这车现在才六万公里，你说它到了寿命极限，是有什么特别的依据吗？”张伟的脸色，
第一次变了。他凑过来看了一眼，眼神里闪过一丝慌乱。“呃……这个，手册是理论值。
实际路况不一样，磨损程度也不同。我们师傅是根据实际情况判断的。”“哦，原来是这样。
”我点点头，表示理解。然后，我的手指继续在屏幕上滑动。“那我们再看看变速箱油。
”我很快找到了另一个汽车论坛的帖子，上面有几十位同款车主分享的保养经验。
“我看大家普遍都是八万公里左右才换，而且换之前，油的颜色应该是深红色，
而不是你说的什么‘乳化’。乳化一般是冷却液漏进去了才会发生，那可是大故障。
你确定我的车变速箱密封出了这么严重的问题吗？”张伟的额头，开始冒汗了。
“这个……可能是我们师傅形容得不太准确，他的意思是，油的品质下降得很厉害。
”“好的，我明白了。”我依旧保持着微笑，继续我的“请教”。
“那关于刹车盘和刹pads，就更有意思了。”我这次没有搜索，
而是直接打开了一个手机APP。这个APP通过一个OBD盒子，
实时连接着我车子的行车电脑。屏幕上，一个虚拟的仪表盘亮了起来。
我点开“车辆状态”一栏，里面清晰地显示着四条数据。
刹车片剩余厚度：8.5mm右后刹车片剩余厚度：8.6mm我把手机递到他眼前。
“张顾问，这是我车上传感器的实时数据。一般新的刹车片厚度在12到15毫米，
报警的极限厚度是2到3毫米。我这四个轮子，最薄的都还有7毫米以上，
你说已经低于安全厚度了……”我顿了顿，看着他已经开始发白的脸，
轻声问道：“是不是你们店里的安全标准，比厂家定的，要高很多啊？”空气，
瞬间安静了下来。旁边的许瑶，已经从惊慌变成了震惊，张着嘴巴，一个字都说不出来。
张伟的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他的眼神躲闪，完全不敢再和我对视。
那些他信口拈来、用来吓唬外行人的专业术语，在清晰、准确的数据面前，
就像被阳光照到的雪人，迅速融化，只剩下一滩尴尬的狼狈。我没有继续追问。
我只是静静地看着他，脸上依然挂着那抹无害的微笑。有时候，沉默，才是最响亮的耳光。
我给他留了最后的体面，等着他自己找个台阶下。但他显然没有这个能力。几秒钟后，
他憋出一句话。“我……我再去车间跟师傅确认一下！可能是……是系统搞错了！”说完，
他像逃跑一样，抓起平板，落荒而逃。看着他仓皇的背影，许瑶终于反应过来，
一把抓住了我的手。“我的天！桉桉！你……你怎么懂这么多？！”她的眼睛里，闪着星星。
那是一种混杂着崇拜、震惊和劫后余生的复杂光芒。我收起手机，对她眨了眨眼。“因为，
我的手机里，住着一个不会说谎的老师傅。”4.经理出马，一个顶俩？张伟这一去，
就是二十分钟。我和许瑶连哈根达斯都吃完了第二杯，他才回来。不过，这次他不是一个人。
他身后跟着一个四十多岁的中年男人，穿着更高级的西装，胸牌上写着“售后经理王斌”。
王斌的脸上，带着一种久经沙场的沉稳。他没有张伟那种浮于表面的热情，眼神锐利，
一上来就直接锁定了我们。很显然，张伟已经把他搬出来了。“程小姐，您好。
”王斌主动伸出手，声音洪亮。“我是这里的售后经理王斌。刚才小张跟我汇报了情况，
可能是我们新来的师傅经验不足，检测上出了一点偏差，给您造成了误会，
我在这里向您表示歉意。”一上来，就先把责任推给一个“不存在的”新师傅。
这招叫“丢车保帅”，老江湖了。我礼貌性地跟他握了握手，指尖一触即分。
“王经理客气了。”“是这样的，程小姐，”王斌开门见山，“我亲自去车间看了您的车，
也跟我们的老师傅重新做了检查。您说的没错，火花塞和变速箱油，
确实还没到必须更换的程度，这是我们的失误。”他态度很诚恳，主动承认了一部分错误。
但，我知道，这只是他的铺垫。果然，他话锋一转。“但是，刹车系统的问题，还是存在的。
”他表情变得严肃起来。“您手机上的数据，我们承认它的参考价值。但数据是死的，
人是活的。我们的老师傅凭经验判断，
您这刹车盘表面已经出现了‘起槽’和‘热衰减’的迹象。虽然厚度还在，
但制动效能已经大大下降了。”“起槽”、“热衰减”。又是两个听起来很唬人的专业名词。
许瑶刚刚放下的心，又悬了起来。王斌看着我，语气不容置疑。“程小姐，您是文化人，
应该明白‘防患于未然’的道理。我们风驰的宗旨，就是对客户的安全百分之百负责。所以，
我还是强烈建议您，把刹车盘和刹车片一起换掉。为了表示我们的歉意，今天所有的工时费，
我们全免！只收您一个配件的成本价，四千八百块钱！”好家伙。从一万八，
直接砍到四千八。既承认了错误，又保住了最有利可图的一项维修。
还摆出一副“我为你安全着想，并且已经做出巨大让步”的高姿态。这水平，
比张伟那个愣头青，高了不止一个段位。如果我真是个普通车主，
可能就真的被他这套操作给说服了。花钱买个心安，听起来很划算。可惜，
他今天遇到的是我。我笑了。“王经理，您说的很有道理。”我先是肯定了他，
让他放松警惕。然后，我才慢悠悠地抛出我的问题。“不过我还有个小疑问。
既然你们判断我的刹车盘有‘热衰减’，那肯定是用专业的硬度计和探伤仪做过检测了吧？
不知道能不能把检测报告给我看一下？”王斌脸上的肌肉，微不可查地抽动了一下。
他没想到，我连这种冷门的检测设备都知道。那种专业的仪器，别说他这个4S店，
就是很多专业的赛车改装厂都未必会配备。他们所谓的“经验判断”，
不过就是用眼睛看一看，用手摸一摸罢了。“这个……我们店里主要是靠老师傅的经验，
那个设备……”他开始支支吾吾。“哦，没关系。”我善解人意地打断了他。
“那关于刹车盘‘起槽’的问题，我也有点好奇。我记得没错的话，
轻微的起槽是刹车盘和刹车片正常磨合的现象，只要槽的深度不超过1.5毫米，
就完全不影响使用。您说我这个很严重，那肯定也是用深度规测量过了吧？
测出来的数据是多少呢？也让我学习学习。”这下，王斌的脸色彻底变了。
他那张故作镇定的脸，终于绷不住了。如果说之前张伟面对的是一把手枪，那他现在面对的，
就是一挺机关枪。我提出的每一个问题，都精准地打在了他话术的命门上。他沉默了。
旁边的张伟，头埋得更低了，恨不得在地上找条缝钻进去。整个休息区，气氛尴尬到了极点。
过了足足半分钟，王斌才长长地出了一口气。他看着我的眼神，已经完全变了。
从一开始的轻视和算计，变成了震惊和忌惮。他知道，今天这块铁板，他们是踢不动了。
“程小姐，”他收起了所有的表演，声音里带着一丝疲惫。“您是行家。今天这事，
是我们不对。”这是他第一次，真正地认错。5.一副眼镜引发的恐慌“王经理言重了，
我也只是平时喜欢在网上看些资料而已。”我见好就收，没有把话说死。兔子逼急了还咬人，
没必要在这里跟他们彻底撕破脸。我的目的，只是拿回我的车，并且不被坑。
王斌苦笑了一下。“您太谦虚了。像您这么懂车的客户，我开店十年，也是第一次见。
”他挥了挥手，对旁边站着的张伟说：“去，把程小姐的车开出来，把钥匙还给人家。
除了基础保养，其他的项目，一个都不许动。”“是，经理。”张伟如蒙大赦，
转身就往车间跑。“程小姐，这次真是不好意思。”王斌再次向我道歉，
态度比之前真诚了许多。“为了表示歉意，您今天的基础保养，我们给您免单了。
希望您别往心里去，以后还能继续支持我们风驰。”免费？我心里冷笑一声。
用我本来就该花的钱，来弥补他们试图坑我一万八的过错？这算盘打得真精。
但我没兴趣跟他继续纠缠。“谢谢王经理，不过不用了。该多少钱就多少钱，我照付。
”我不想占这个便宜，也不想跟他们再有任何瓜葛。就在这时，许瑶突然凑到我耳边，
小声说了一句：“桉桉，你眼镜上的那个小灯，一直在闪哎。”我心里咯噔一下。坏了，
忘了关了。我今天戴的这副黑框眼镜，是我自己改造过的。
镜腿里藏着一个高清的针孔摄像头和录音设备，是我平时拍暗访视频用的。来之前，
我顺手就开启了录制，想着万一有纠纷，能留个证据。刚才一番唇枪舌战，我把这事给忘了。
那个闪烁的小灯，就是录制状态的指示灯。虽然灯光很微弱，但在休息室这种光线下，
仔细看还是能发现的。王斌本来已经准备转身离开了，听到许瑶的话，他的脚步猛地一顿。
他的目光，像鹰一样，死死地盯住了我的眼镜。他的脸色，瞬间变得比刚才还要难看。
他这种老狐狸，怎么会不明白这意味着什么？从我进门开始，他和张伟说的每一句话，
做的每一个表情，可能都已经被完整地记录了下来。这已经不是简单的消费纠纷了。
如果这份视频流传出去，对他这家店，甚至对整个风驰品牌的声誉，都将是毁灭性的打击。
“程小姐……”王斌的声音，第一次带上了一丝颤抖。他看着我的眼镜，眼神里充满了恐惧。
“您这眼镜……是……”我知道，事情的性质，已经彻底变了。刚才，是我在他们的规则里，
跟他们斗智斗勇。而现在，主动权，已经完全，彻底地，转移到了我的手上。
我没有回答他的问题。我只是慢悠悠地，抬手扶了一下眼镜，对着他，
露出了一个意味深长的微笑。这个微笑似乎让他确认了什么，他的冷汗，刷地一下就下来了。
气氛，比刚才还要紧张一百倍。他看着我，像是在看一个随时能引爆的炸弹。而我，
就是那个捏着引爆器的人。6.从屠夫到孙子，只需一秒“王经理，怎么了？
我这眼镜有什么问题吗？”我故作不解地问。镜片后面的眼睛，平静地看着他。
王斌的喉结上下滚动了一下，艰难地咽了口唾沫。他的大脑肯定在飞速运转，
评估着眼前的局势。他知道，威胁、耍赖，在现在这种情况下，只会让事情变得更糟。
唯一的办法，就是求饶。“没……没问题。”他挤出一个比哭还难看的笑容。“程小姐，
您看……这事闹的。都是误会，天大的误会。”他的腰，不自觉地弯了下去。
“小张他刚来不懂事，我管理也有疏忽。我给您赔罪，您大人有大量，
