杨俊培在三十岁生日那天，收到了一封来自未来的信。信封是褪色的牛皮纸，边角磨得发毛，
像是被人攥在手里反复摩挲过千百遍。邮票上的图案模糊成一团浅黄，
唯独邮戳日期清晰得刺眼——2033年4月15日，十年后，他四十岁生日。字迹娟秀，
末尾总带着一个微微上翘的弯钩，那是林晚独有的笔迹，刻在他骨髓里的模样。
他的心脏骤然缩紧，指尖捏着信封，薄得像一片随时会碎的记忆。
指尖触到信封内侧凸起的纹路，像是有细小的沙粒，后来他才知道，那是未来的自己写信时，
眼泪砸在纸上，干涸后留下的痕迹。林晚已经走了五年。一场突发的脑胶质瘤，
从确诊到离开，不过八个月。她走的时候是春分，病房窗外的玉兰花正开得盛，白得像雪，
香得清冽。她躺在他怀里，呼吸轻得像叹息，枯瘦的手攥着他的衣角，
指甲因为用力泛着白：“俊培，要是能倒着活就好了……我想回到我们刚认识的时候，
再看你一眼，再听你说一次喜欢我。”杨俊培当时抱着她，浑身都在发抖，
眼泪砸在她苍白的脸上，烫得惊人。他连呼吸都不敢重，怕稍微用力，
怀里的人就会像泡沫一样消散。他一遍遍地说“我爱你”“会好起来的”，
可声音抖得不成样子，连自己都骗不过。他以为那只是她临终前的遗憾，是无力回天的念想，
却没想过，五年后，会收到这样一封来自“未来”的信。那天是他的三十岁生日，
父母打来电话，絮絮叨叨地让他别太累，找个合适的人再婚。朋友拉着他去酒吧，
说要帮他“开启人生新篇章”。可他只想一个人待着，待在他和林晚的房子里。
屋子里还留着她的气息，衣柜里挂着她没来得及穿的春装，梳妆台上的护肤品还剩小半瓶，
瓶身上印着她喜欢的栀子花纹路。他坐在沙发上，对着空荡荡的客厅发愣，
玄关处的感应灯突然亮了，门垫上放着那个牛皮纸信封，像是凭空出现的一样。
没有快递单号，没有寄件人地址，只有那行刺目的邮戳日期，和那熟悉的字迹。
信里只有一页纸，字迹有些潦草，笔画偶尔重叠，像是写得很急，
又像是写字的人手在发抖：“俊培，见字如面。这是我在你四十岁生日这天写的。
如果你能收到，说明‘逆时信’真的有用。我在整理旧物时，
发现了当年你藏在阳台花盆底下的许愿瓶，玻璃都蒙了灰，里面的纸条却还完好。
你写着‘想让时间倒流，留住林晚，哪怕多一天也好’。我找了很多年，
跑遍了所有你当年提过的地方，终于找到了那个传说中能传递逆时信息的老邮局，
在城郊的山脚下，门牌都快掉了。现在的你，应该刚过完三十岁生日吧？别难过，
我知道你还在想她，我也是，十年了，从来没停过。有几件事，你一定要记好，
刻在脑子里：别去接手城西的那个文创园项目，别和张启明合伙。他表面上对你称兄道弟，
其实早就盘算着卷款跑路。你当年就是因为这个项目，把所有积蓄都投了进去，
还借了高利贷，最后血本无归，在接下来的五年里一塌糊涂。你每天酗酒，
把自己关在屋子里，公司倒闭了，朋友走光了，父母也为你操碎了心，头发都白了大半。
这些，我不想让你再经历一次。更重要的是，2023年9月17日，
一定要带林晚去做脑部检查。别等她喊头疼，别以为是她赶设计稿太累。那不是普通的疲劳，
是死神递来的预告。当年我就是因为那天要去竞标，把她的话当成了耳边风，
等后来她疼得直不起腰，再去检查时，已经晚了。早发现早治疗，她不会走得那么快，
我们能多拥有一段时光，哪怕只是一年，一个月，也好。还有，
记得多陪她去吃巷口的那家热干面。她总说老板的芝麻酱不够香，辣椒油不够辣，
却每次都能吃完整碗，最后还会把碗底的汤汁都喝干净。你别总嫌那里不卫生，陪她去，
看着她吃，帮她擦嘴角的芝麻酱，就像我们刚在一起时那样。记得她下个月生日，
别再送她昂贵的钻石项链了。她收到的时候虽然笑了，可后来我在她的日记本里看到，
她想要的是你亲手做的蛋糕，哪怕烤糊了，哪怕奶油抹得歪歪扭扭。她在乎的不是价值，
是你花在她身上的心思。记得多陪她去公园放风筝。她最喜欢蝴蝶形状的风筝，
每次都要跑着放线，裙摆飞扬，像个小孩子。你别总说忙，别让她一个人站在草坪上，
看着风筝飞远，眼里满是失落。记得每天都要告诉她，你爱她。不是只在心里说，
要大声说出来，多说几次。她脸皮薄，会脸红，会低下头骂你肉麻，可心里比谁都开心。
当年我总觉得来日方长，总想着等事业稳定了再好好陪她，等我想说的时候，
她已经听不到了。俊培，我知道你现在一定很难过，像被人攥着心脏，喘不过气。但别沉溺，
别像我当年那样。如果能重来，别让遗憾变成永远。对了，
她放在书房第三个抽屉里的速写本，你别弄丢了。里面画满了你，开会的样子，吃饭的样子，
睡觉的样子，还有我们第一次约会时，你笨手笨脚打翻咖啡的样子。那是她最珍贵的东西。
来自十年后的你2033年4月15日”杨俊培的手控制不住地发抖，信纸被泪水打湿，
字迹晕开，像林晚模糊的笑脸。眼泪砸在纸上，发出轻微的声响，和记忆里她哭的时候，
肩膀轻轻颤抖的声音重叠在一起。2023年9月17日。这个日期像一把尖刀，
狠狠扎进他的心脏。他记得这一天，刻骨铭心。
那天是他公司成立以来最大的一个项目竞标日，他前一晚忙到凌晨三点，
第二天一早穿着西装，打着领带，精神抖擞地去了竞标现场。林晚早上起床时就说头疼，
脸色有些苍白，他匆匆忙忙给她倒了杯热水，说了句“多休息”就走了。竞标很成功，
他拿着合同，意气风发地给林晚打电话，想和她分享这个好消息。电话响了很久才被接起，
她的声音很虚弱：“俊培，我还是有点不舒服，想睡一会儿。”他当时满脑子都是项目，
只说了句“那你好好睡，晚上我带你去吃大餐”，就挂了电话。后来他才知道，
那天她疼得在床上蜷缩了一天，连喝水的力气都没有。等他晚上回到家，
看到的是她苍白如纸的脸，和地上打翻的水杯。他送她去医院，做了一系列检查，
最后医生拿着报告单，语气沉重地说：“脑胶质瘤，晚期。”那一天，他的世界彻底崩塌了。
他拿着报告单，在医院的走廊里站了很久，直到双腿麻木，都不敢相信这是真的。他总在想，
如果那天他没有去竞标，如果他带她去了医院，如果他多关心她一点，
是不是一切都会不一样？这个问题，像一根刺，在他心里扎了五年，日夜折磨着他。
他猛地站起身，冲到书桌前，翻出日历。现在是2023年4月15日，
他刚过完三十岁生日，距离9月17日，还有整整五个月。五个月。153天。
他几乎是立刻就做了决定：推掉城西的项目，和张启明断绝联系，然后，从今天起，
把所有的时间都用来陪着林晚。他要把当年的遗憾，一点点补回来。他颤抖着手，
给林晚打了电话。电话响了三声，就被接了起来，那头的声音清脆又带着笑意，
像春日里的风铃：“俊培，怎么啦？刚分开没多久就想我了？”那是林晚的声音，
鲜活的、带着温度的、没有一丝病态的声音。不是手机里存着的录音，不是梦里模糊的回响，
是真实的，触手可及的。杨俊培捂着嘴，喉咙哽咽得说不出话，眼泪像断了线的珠子，
砸在桌面上，溅起细小的水花。他努力深呼吸，一次又一次，
才勉强让自己的声音平稳下来：“晚晚，今晚想吃什么？巷口的热干面好不好？
”电话那头愣了一下，随即传来清脆的笑声，带着一丝不解：“你怎么突然想吃那个？
昨天还跟我说，小摊子卫生条件差，不让我多去呢。”顿了顿，她的声音软了下来，
带着雀跃，“不过也好呀，我要多加醋，多加辣椒油，还要让老板多放一勺芝麻酱。”“好，
都听你的。”杨俊培挂了电话，再也忍不住，趴在桌子上，失声痛哭。五年了，
他终于又能听到她这样笑着说话，终于又能有机会，对她好。晚上六点，杨俊培提前下班，
去了巷口的热干面摊子。老板是个五十多岁的大叔，脸上带着憨厚的笑容，看到他，
笑着打招呼：“小伙子，今天怎么自己来了？你女朋友呢？平时不都是你们俩一起来吗？
”杨俊培的心揪了一下，勉强笑了笑：“她马上就到，我先等她。
”他找了个靠窗的位置坐下，就是他们以前常坐的那个角落。桌子上还有一道浅浅的划痕，
是林晚上次不小心用筷子划到的，她当时还懊恼地鼓着嘴，说要赔老板一张桌子。没过多久，
林晚就来了。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾，额前留着几缕碎发，风吹过，
轻轻飘动。她看到杨俊培，眼睛亮了亮，快步走过来，坐在他对面：“等很久了吧？
我刚才去买了杯奶茶，给你也带了一杯。”她把一杯珍珠奶茶推到他面前，奶茶还是热的，
冒着淡淡的香气。“没有，我也刚到。”杨俊培看着她，眼神温柔得能滴出水来。
昏黄的路灯透过窗户照进来，落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的皮肤白皙，
嘴唇红润，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。这是他记忆中最美好的样子，没有化疗后的憔悴，
没有病痛的折磨，只有满满的活力。老板把两碗热干面端了上来，芝麻酱的香味弥漫开来。
林晚拿起筷子，迫不及待地搅拌起来，嘴角沾了一点芝麻酱，像个偷吃的小花猫。“你看你。
”杨俊培拿起纸巾，小心翼翼地帮她擦嘴角，指尖触到她柔软的皮肤，温热的触感传来，
让他的心脏一阵悸动。这是真实的，不是梦。“还不是因为太好吃了嘛。
”林晚嗔怪地看了他一眼，夹了一筷子热干面递到他嘴边，“你也吃，
尝尝是不是比以前好吃了。”杨俊培张嘴接住，芝麻酱的香味在嘴里散开，
带着醋的酸和辣椒油的辣，是他记忆里最熟悉的味道。只是以前，他总觉得这味道太厚重，
现在却觉得，这是世界上最好吃的东西。他忽然想起信里的话，放下筷子，
认真地看着林晚：“晚晚，我爱你。”林晚的动作顿住了，脸颊慢慢变红，像熟透的苹果。
她低下头，小声说：“我也爱你呀，怎么突然说这个？”“就是想告诉你。
”杨俊培握住她的手，她的手暖暖的，小小的，在他的掌心里，刚好能被他紧紧攥住。他想，
这一次，他一定不会再松开。林晚的手微微颤抖了一下，然后反过来握住他，指尖用力。
那天晚上，他们像以前一样，吃完热干面，沿着街边慢慢散步。晚风轻轻吹着，
带着草木的清香。林晚挽着他的胳膊，叽叽喳喳地说着今天在公司发生的趣事，
说她设计的方案被领导表扬了，说同事给她带了家乡的特产。杨俊培静静地听着，
偶尔应一声，目光一直落在她的脸上。他怕错过她的每一个表情，每一个笑容。
走到小区楼下，林晚抬头看着他：“今天你好像有点不一样。”“哪里不一样？
”杨俊培心跳漏了一拍。“说不上来，”林晚歪着头，想了想，“好像……更温柔了？
以前你很少这么看着我。”杨俊培笑了笑，揉了揉她的头发：“以后会一直这样。
”他送她到家门口，看着她掏出钥匙打开门，转身对他笑：“进去坐会儿吗？”“不了，
”杨俊培摇摇头，“你早点休息，明天我来接你上班。”“好。”林晚点点头，踮起脚尖，
在他脸上亲了一下，然后红着脸跑进了屋子，关上了门。杨俊培站在门口，
摸了摸被她亲过的地方，脸上带着笑意，眼眶却红了。他多希望，时间能停留在这一刻。
接下来的日子，杨俊培推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班，甚至有时候会提前溜掉。
张启明给他打电话，说城西的项目前景有多好，让他赶紧下定决心。杨俊培直接拒绝了，
语气坚决：“这个项目我不做了，以后我们也别再联系了。”张启明愣了一下，
以为他在开玩笑：“俊培，你疯了？这个项目能让我们赚大钱的！”“我不需要。
”杨俊培挂了电话，把张启明的号码拉进了黑名单。他不在乎能不能赚大钱，他只在乎林晚。
他每天早上都会去接林晚上班，给她带一杯热乎的豆浆和一个茶叶蛋。晚上下班，
他会提前去她公司楼下等她，然后一起去买菜，回家做饭。林晚喜欢吃糖醋排骨，
他就跟着网上的教程，一遍一遍地学。第一次做的时候，排骨烧糊了，糖放多了，甜得发腻。
林晚却吃得津津有味，一边吃一边说：“好吃，比外面饭店做的还好吃。”杨俊培看着她，
眼眶发热。他知道，她是在安慰他。从那以后，他每天都会练习做糖醋排骨，
直到做得色香味俱全。周末的时候，他们会一起去逛超市，林晚推着购物车，
在货架之间穿梭，挑选着喜欢的零食。杨俊培跟在她身后，
把她喜欢的东西一一放进购物车里。有时候，林晚会故意拿起一包辣条，
对着他眨眼睛：“我能吃这个吗？”以前，杨俊培总会阻止她，说辣条不健康。但现在，
他只会笑着说：“可以，少吃一点就好。”他们还会去公园放风筝。
杨俊培买了一个蝴蝶形状的风筝，是林晚最喜欢的粉色。林晚拿着风筝线，在草坪上奔跑，
裙摆飞扬，像一只轻盈的蝴蝶。杨俊培跟在她身后，看着她开心的样子，心里满是满足。
风筝越飞越高，林晚停下来，仰着头，笑着对他说：“俊培，你看，风筝飞得多高啊！
”“嗯。”杨俊培走过去，从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，“只要你喜欢，
我们以后经常来放。”林晚靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，声音里带着笑意。
杨俊培还记得信里说的，林晚生日想要一个亲手做的蛋糕。离她生日还有一个星期，
他就偷偷买了烤箱、面粉、奶油和各种装饰品，藏在阳台的柜子里，趁林晚不在家的时候，
偷偷练习。第一次烤蛋糕，面糊没搅拌均匀，烤出来的蛋糕中间是生的。第二次，
烤箱温度太高，蛋糕烤焦了。第三次，终于成功了，虽然形状有点歪，但是蓬松柔软。
林晚生日那天，杨俊培提前下班，回家做蛋糕。他小心翼翼地抹上奶油，
用草莓和蓝莓做装饰，虽然做得不算完美，但却是他花了很多心思做的。晚上，
林晚下班回家，推开门，看到桌子上的蛋糕，眼睛一下子亮了。蛋糕上插着几根蜡烛，
旁边放着一个小小的礼物盒。“生日快乐。”杨俊培走过去，从身后抱住她，
在她耳边轻声说。林晚转过身，看着他，眼眶红红的：“这蛋糕是你做的？”“嗯，
”杨俊培点点头，有些不好意思，“做得不好看，你别嫌弃。”“不嫌弃，”林晚摇摇头，
眼泪掉了下来，“这是我收到过最好的礼物。”她闭上眼睛，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
杨俊培把礼物盒递给她：“打开看看。”林晚打开礼物盒，里面是一条小巧的银质手链，
上面挂着一个小小的玉兰花吊坠。“我知道你喜欢玉兰花，就给你买了这个。”杨俊培说。
林晚拿起手链，戴在手上，刚刚好。她抬起头，看着杨俊培，笑着说：“真好看，我很喜欢。
”那天晚上，他们一起吃了蛋糕，看了一场电影。林晚靠在他怀里，睡着了。
杨俊培轻轻把她抱到床上，动作轻得像怕惊扰了月光。他坐在床边，
借着窗外透进来的路灯微光，细细描摹她的眉眼。她的睫毛很长，微微垂着，
嘴角还带着浅浅的笑意，像是做了个甜甜的梦。他想起信里提到的那个速写本，悄悄起身，
走到书房。第三个抽屉没有锁，一拉就开。里面果然放着一个棕色的皮质速写本，
封面已经有些磨损，边缘泛着旧时光的温润。他小心翼翼地翻开，第一页就是他的侧脸，
是他们第一次约会时在咖啡馆，他正低头看菜单，眉头微微蹙着，神情认真。笔触细腻，
