作为从不住校的走读生，我因为赌约被迫在宿舍体验生活一周。刚推开寝室门，
就听见舍长说：“那个大小姐肯定娇气到活不过三天。
”我低头看了眼校园卡上的特权条例——有权要求室友提供全方位生活协助。
第一晚我指着蟑螂尸体，三个室友抢着用牙刷清理。第二天我对着热水瓶皱眉，
全宿舍凌晨三点为我排队打热水。第四天赌约到期，我收拾行李时，
她们突然堵住门口：“大小姐...再住三天吧，我们帮你骂那个跟你打赌的混蛋。
”第一章我们宿舍一共四个人，除了我，
另外三个大概是把这辈子所有的默契都用在了如何背地里“蛐蛐”我这件事上。我叫苏晚，
开学第一天就办了走读，除了名字挂在308宿舍，
我的枕头被子都比我更像这个宿舍的成员。直到我那个冤种表哥，
用我垂涎了三个月都没舍得下手的限量版赛车模型打赌，
赌我这个“十指不沾阳春水”的大小姐，不能在八人间改的四人间宿舍里，
完整地住满一个星期。为了那份垂涎欲滴的金属光泽和流畅曲线，我忍了。
拎着临时购置的、标签都没撕的全套洗漱用品，我推开了308那扇据说吱呀作响的木门。
声音果然很给面子地“嘎吱——”一声，像是为我这历史性的一刻配上了专属BGM。门内，
属于我的、那个靠门右下铺的位置光秃秃的，只有一块学校发的硬质床板。而另外三个，
正围坐在中间拼起来的长桌旁，分享着一包薯片，聊得热火朝天。我的出现，
像是一颗石子投进了鸭子群。“……所以说，那个苏晚，名字倒是挺好听，
人肯定娇气到不行，我赌她活不过三天，最多三天！”这是舍长赵琳的声音，中气十足，
带着一种“我早已看透一切”的笃定。她是个北方姑娘，身材高挑，短发利落，
据说军训时扛着桶装水上六楼都不带喘的。她旁边那个戴着黑框眼镜，
正埋头奋笔疾书抄笔记的是李萌，宿舍里的“学霸担当”，此刻头也不抬地附和：“同意。
根据她的消费记录和出行方式建模分析，她对生活环境的耐受度低于平均值两个标准差。
热水、独立卫浴、安静环境是她的生存刚需，而我们宿舍……”她推了推眼镜，
镜片上反射出一片睿八智卦的白光，“晚上十一点后限电，
热水需要去楼道尽头自己打，隔音效果约等于无。”坐在最里面，穿着粉色兔子睡衣，
看起来最人畜无害的圆圆脸叫王圆圆，是宿舍的“情报中心”兼“零食供应站”。
她往嘴里塞了片薯片，含糊不清地补充：“关键是，她都不回来住，是不是看不起我们呀？
”我站在门口，行李箱的轮子还卡在门槛上，
脸上的表情大概介于“哦豁”和“有意思”之间。
三个人终于后知后觉地感受到了门口投来的阴影，齐刷刷地抬头。六只眼睛，
对上了我两只眼睛。空气凝固了那么一秒。还是舍长赵琳反应快，
瞬间切换上热情甚至有点过于热情的笑容：“哎呀！苏晚？你怎么回来了？
快进来快进来！”她说着就起身要来帮我拿行李。我侧身避开，没说话，
只是拉着我的小行李箱，慢悠悠地走到我那块光秃秃的床板前。行李箱打开，
里面除了几件换洗衣物，就是一堆她们可能没见过甚至没听过的瓶瓶罐罐。
宿舍里安静得只剩下我整理东西时，包装盒碰撞发出的细微声响。那三人互相交换着眼神，
无声的电波在空气中噼啪作响。我慢条斯理地铺好带来的真丝床单，
放上羽绒枕和天鹅绒薄被，然后又拿出一个便携式的紫外线消毒灯，
对着床铺周围仔仔细细照了一遍。做完这一切，我才转过身，对着那三位表情各异的室友，
露出了一个自认为无比甜美、毫无攻击性的笑容：“大家好，未来一周，请多关照。
”三人：“……”赌约正式开始。而我，刚刚低头确认了一眼手机里拍下的校园卡背面，
那行容易被忽略的小字备注——特等荣誉生/捐赠方代表权益：在合理范围内，
有权要求同宿舍成员提供必要的生活协助。第一晚，风平浪静。
如果忽略我爬上爬下整理床铺时，那三道若有若无、欲言又止的视线的话。真正的战役，
在第二天傍晚打响了。一只目测体型硕大、油光水滑的蟑螂，大概是这片宿舍区的元老，
迈着六亲不认的步伐，从门缝底下堂而皇之地巡弋到了宿舍正中央，然后，不动了。当时，
王圆圆正抱着一袋薯片看综艺，笑得前仰后合。李萌在书山题海里眉头紧锁。
赵琳则在对着镜子研究怎么把她的短发扎出朵花来。“啊——！！！”一声尖锐爆鸣，
不是来自我，而是来自王圆圆。她手里的薯片撒了一半，整个人缩在椅子上，
手指颤抖地指着地面。赵琳也被吓了一跳，扭头一看，眉头拧成了疙瘩：“我去！这么大！
”李萌最为镇定，只是扶了扶眼镜，冷静地分析：“鞘翅目，蜚蠊科，美洲大蠊，雌性，
体长约……”我坐在上铺，慢悠悠地翻过一页时尚杂志，
然后用一种不大不小、刚好能让所有人听清，
带着点恰到好处的、娇弱的颤抖的声音说：“那个……地上有只虫子，我……我不敢下床了。
”声音落下，宿舍里出现了诡异的寂静。王圆圆还在抖，赵琳看着那蟑螂，
表情像是在看什么世纪难题。李萌的学术报告戛然而止。我眨了眨眼，继续轻声细语，
带着点无助：“校园卡上说……你们可以帮我一下的，对吧？我有点怕这个。
”“特权”两个字我没说出口，但效果拔群。赵琳深吸一口气，像是下了某种决心，
目光在宿舍里逡巡一圈，最后定格在阳台上——那里晾着几支牙刷。她大步走过去，
随手抄起一支看起来最旧不幸是她自己的，又抽了几张纸巾，
以一种壮士断腕般的悲壮表情，走到蟑螂面前，闭眼，弯腰，用纸巾包裹着牙刷，
猛地一戳一裹！动作快、准、狠！“搞定！
”她把那团纸巾连同里面的“战利品”扔进垃圾桶，表情复杂地松了口气，然后抬头看我，
努力挤出一个笑，“没事了，苏晚，可以下来了。”我看着那支英勇献身的牙刷，
由衷地说：“谢谢舍长，你真好。”赵琳：“……不客气。”第一回合，完胜。
经过蟑螂事件，宿舍里的气氛变得有点微妙。她们看我的眼神，
从最初纯粹的八卦和一点点不满，掺杂进了一丝难以言说的复杂。大概是在琢磨，
我这个“大小姐”到底是真娇气还是扮猪吃老虎。我无所谓，我的目标明确——熬过七天，
拿下赛车模型。第二天，我祭出了第二个“难题”——热水。晚上十点，
正是宿舍楼用水高峰期。
我拎着那个印着某奢侈品logo、显然不是用来打热水的搪瓷杯临时买的道具，
站在空空如也的热水瓶旁，对着从水龙头里流出来的、细弱游丝的温水，蹙起了好看的眉毛。
“这个水……好像不太热。”我轻声嘀咕，声音不大，
但足够让正在泡脚的王圆圆和熬夜刷题的李萌听见。两人动作一顿。
李萌推了推眼镜：“十点是热水供应末端，水温低于45摄氏度是正常现象。
”王圆圆眨巴着大眼睛，看看我，又看看我的杯子，小声说：“苏晚，你要用很烫的水吗？
”我点点头，表情带着点恰到好处的困扰：“嗯，习惯了睡前喝点热水，而且，
温度不够的话，我觉得喝下去不太舒服。”我顿了顿，目光扫过她们俩，再次轻声提醒，
“校园卡……”“我去打！”王圆圆猛地从洗脚盆里拔出脚，水花四溅，
“我知道有个地方的热水器这个点可能还有水！萌萌你帮我倒一下洗脚水！”说完，
她趿拉着拖鞋，拎起自己的热水瓶就冲了出去，速度快得像只受惊的兔子。
李萌看着王圆圆消失的背影，认命地叹了口气，弯腰去处理那盆洗脚水。我捧着我的搪瓷杯，
慢悠悠地坐回椅子上等待。大约十分钟后，王圆圆脸蛋红扑扑地回来了，
额头上还有细密的汗珠。她献宝似的把满满一瓶热水放在我脚边，气喘吁吁：“给！苏晚！
我刚从一楼活动室那边打来的，可烫了！”“谢谢你呀，圆圆，你真好。
”我笑眯眯地接过来，给自己倒了小半杯，象征性地吹了吹气。王圆圆看着我，
脸上露出了一个憨憨的、满足的笑容。然而，这只是开始。第三天，
我开始对宿舍的“声音环境”提出了要求。“宿舍的隔音好像不太好呢，”午休时间，
我躺在铺着真丝床单的上铺，望着天花板，声音带着一丝倦怠和不易察觉的挑剔，
“昨晚好像一直有声音，我没太睡好。”当时，赵琳正在跟男朋友连麦打游戏，
虽然戴着耳机，
“牛逼”；李萌的机械键盘正在噼里啪啦地敲击着论文；王圆圆则在窸窸窣窣地拆一包辣条。
我的话像按下了静音键。赵琳的游戏语音戛然而止，她对着麦克风小声说了句“等下”，
然后摘了耳机，表情有点讪讪。李萌敲击键盘的手指悬在半空，顿了顿，
然后默默地换上了她备用的一片胶键盘，声音顿时变得沉闷细小。
王圆圆拆包装袋的动作僵住，然后以一种慢放十倍的速度，
小心翼翼地、尽量不发出一点声音地，撕开了辣条包装，捏出一根，像只小仓鼠一样，
无声地咀嚼起来。整个下午，308宿舍安静得像图书馆古籍区。我惬意地翻了个身，
真丝面料摩擦发出细微的沙沙声。嗯，效果不错。第四天，我把矛头指向了“空气质量”。
“总觉得宿舍里有点味道，”我拿着那瓶小巧的、价值不菲的香氛喷雾，
对着空气轻轻喷了两下，清新淡雅的雪松味弥漫开来，“可能是通风不够吧。
”正在吃螺蛳粉的王圆圆：“！！！”她猛地盖上外卖盒，动作快出残影，脸颊涨得通红，
结结巴巴地解释：“我、我马上拿到阳台去吃！”赵琳刚运动回来，脱下的球鞋还拎在手里，
闻言动作一僵，默默地把鞋子塞进了密封性最好的储物箱底层。李萌默默起身，
把窗户开得更大了些。我看着她们忙碌而自觉的身影，
低头用手机给我哥发了条消息：“进度4/7，阻力轻微，一切顺利。
”我哥回了一串省略号，外加一个“你狠”的表情包。第五天，
第六天……我像是解锁了某种奇怪的养成游戏，而我的三位室友，
则在“伺候大小姐”这条路上逐渐熟练，甚至开始有点“内卷”。比如，
我发现我的桌子总是被人擦得锃亮，一尘不染后来才知道是赵琳干的，
她说看不下去我那块地方“格格不入的精致”和“与周围环境形成的惨烈对比”。比如，
我随手放在桌上的进口巧克力，第二天会发现旁边堆满了王圆圆贡献出来的各种零食，
从薯片到果干，琳琅满目，她眨着亮晶晶的眼睛说：“苏晚，你尝尝这个，这个也很好吃！
”再比如，李萌会在我对着电脑皱眉其实是在看赛车视频时，状似无意地路过，
然后推推眼镜，用她那没有起伏的语调说：“如果是论文格式问题，可以问我。或者，
需要最新的学术资源库权限吗？我这里有。
”她们甚至在一次我“无意”中提起晚上脚冷其实是我新买的羊毛袜找不到了之后，
赵琳和王圆圆偷偷商量要不要给我弄个热水袋，
最后被李萌以“存在低温烫伤风险”科学否决，
转而给我推荐了一款“性价比极高”的恒温电热袜。我：“……”就，心情复杂。
她们似乎已经默认了“照顾苏晚”是宿舍生活的一部分，并且在这种“照顾”中，
找到了一种诡异的成就感和……乐趣？我开始觉得，这赌约好像哪里不太对劲。第七天，
终于到了。这天早上，我醒得格外早。窗外天刚蒙蒙亮，宿舍里一片寂静，
只有均匀的呼吸声。我躺在柔软的上铺，却没有立刻起身。按照计划，今天下午，
我就可以拎着我的行李箱，功成身退，离开这个“艰苦”的环境，
回去拥抱我的大床和独立卫浴，顺便接收我梦寐以求的赛车模型。可是，心里某个角落，
好像并没有预想中的那么雀跃。我轻手轻脚地爬下床，开始收拾东西。那些带来的瓶瓶罐罐，
真丝床单，天鹅绒被子，一件件地被收回行李箱。我的动作很慢，像是在进行某种仪式。
拉链合上的声音在安静的清晨显得格外清晰。几乎是同时，三张床铺上都有了动静。
赵琳猛地从床上坐起来，头发乱得像鸡窝，眼神却异常清醒。李萌掀开了床帘，眼镜都没戴，
眯着眼睛看向我。王圆圆更是直接从上铺探出大半个身子，睡意全无，
眼睛瞪得圆圆的：“苏晚……你、你要走了？”我直起身，拍了拍行李箱，
努力让自己的语气听起来轻松愉快：“对呀，七天到了，赌约完成。
谢谢大家这几天的照顾哦。”宿舍里再次陷入了那种熟悉的、令人窒息的安静。
三个人互相看了一眼，眼神交流之密集，堪比高速光纤。然后，她们几乎是同时，
动作整齐划一地爬下了床。赵琳个子高，第一个走到门边，双臂一抱，
像座铁塔似的堵住了门口。李萌扶了扶重新戴好的眼镜，站到了赵琳旁边，虽然没说话，
但表情是前所未有的严肃。王圆圆则小跑到我面前，仰着圆脸，眼睛里居然……有点水汽？
“苏晚，你别走！”我：“？？？”这剧本不对啊。不是应该欢天喜地送我离开，
然后背后欢呼“娇气包终于走了”吗？赵琳清了清嗓子，打破了沉默，她的表情有点别扭，
像是想说什么又不好意思开口：“那个……苏晚，你看，你这一个星期，不是住得挺好的吗？
我们都……都习惯了。”李萌点头，冷静补充：“数据显示，
你的存在并未降低我们的平均生活质量，相反，宿舍卫生评分提升了15%，
夜间噪音分贝下降了20%，并且，因为共同应对外部……呃，共同生活，
我们的内部凝聚力显著增强。”王圆圆猛点头，一把抓住我的胳膊，
声音带着哭腔：“对啊对啊！你走了谁来看我新买的裙子好不好看？谁来吃我推荐的零食？
谁……谁让我们照顾啊？”她说到最后，有点语无伦次，但意思表达得很明确。我愣住了，
看着眼前这三张熟悉又陌生的脸。赵琳的别扭，李萌的“数据分析”，
王圆圆快急哭的表情……这一切都超出了我的计划范围。“所以……”赵琳深吸一口气，
像是鼓足了勇气，说出了那句石破天惊的话，“再住三天吧！就三天！
我们帮你一起去骂那个跟你打赌的混蛋！是不是你哥？我们帮你揍他都行！
”李萌推了推眼镜：“从博弈论角度，延长住宿时间可以进一步巩固胜利果实，
并有机会获取额外‘收益’。”王圆圆眼泪汪汪地追加：“我新买了一箱零食，都给你吃！
”我看着堵在门口的舍长，旁边一脸“科学支持”的学霸，
以及眼前快要挂在我身上的“情报员”，手里拉行李箱的动作彻底僵住了。空气安静了几秒。
然后，我实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。这一笑，像是打开了什么开关。
赵琳松了口气，也跟着嘿嘿笑起来。李萌的嘴角几不可查地弯了一下。
王圆圆则直接破涕为笑，晃着我的胳膊：“你笑了就是答应了哦！不许反悔！”我看着她们，
心里那点因为赌约即将结束而产生的、连我自己都没察觉到的空落感，忽然就被填满了。
我松开了拉着行李箱的手，任由它孤零零地立在门口。“行吧，”我故作矜持地抬了抬下巴，
语气里却带着藏不住的笑意，“看在那箱零食的份上，
还有……某个人说要帮我揍我哥的份上。”赵琳一拍胸脯：“包在我身上！”“不过，
”我话锋一转，目光扫过她们三个，重新拿出了那点“大小姐”的派头，指了指阳台，
“在那之前，谁能帮我把那支英勇牺牲的牙刷，换成新的？我还是不太敢碰那个垃圾桶。
”三人一愣，随即。赵琳：“我去！”李萌：“我去买。”王圆圆：“用我的！
我新买的牙刷是可可爱爱的小兔子！”阳光透过窗户，洒在308宿舍的地面上，
也洒在四个女孩笑闹成一团的身上。嗯，好像，宿舍生活也没那么难以忍受嘛。至少，
比那个冷冰冰的赛车模型，有意思那么一点点。
08宿舍生存指南又名：大小姐的驯服实录苏晚决定在308宿舍再住“三天”的消息，
