六月的大学校园，空气里弥漫着栀子花的甜香和期末考的焦灼。梧桐树叶被晒得油亮，
知了在声嘶力竭地鸣叫，预示着漫长暑假的临近。303宿舍里，
却是一派与室外炎热截然不同的“激战”氛围。键盘鼠标的敲击声噼里啪啦，
混杂着陈昊标志性的大呼小叫。“路匹路匹！来个靠谱的队友，带哥们躺一把！
这把再输掉分掉到姥姥家了！”陈昊，宿舍里的活宝兼ADC，
操纵着他的英雄一边补兵一边扯着嗓子喊道，额头甚至沁出了细密的汗珠。“躺？
你不送人头我们就谢天谢地了。”周磊，擅长辅助的圆滑小哥，
一边精准地丢出一个控制技能保护走位激进的陈昊，一边不忘吐槽，
“上次你那个闪现接锤石钩子的操作，我能笑一年。”角落里，沈叙戴着黑色的降噪耳机，
几乎与宿舍的阴影融为一体。他是宿舍里的打野位，屏幕上的英雄在他手中如同鬼魅，
沉默地穿梭于地图的阴影之中，精准地计算着野怪刷新时间、敌方动向。他话不多，
偶尔在团队语音里吐出几个简短的指令——“miss”、“闪现没”、“可以打”，
但操作却犀利果断，是队伍里最稳定也是最让人安心的carry点。
他的冷静与陈昊的躁动形成了鲜明对比。这一局，随机匹配到的第四位队友，
ID叫“晚风”。玩的是中单法师，操作说不上顶尖，但意识很好，走位谨慎，
几次团战的大招释放时机都恰到好处，看得出是个用心玩的玩家。“哟，看这ID，妹子？
”陈昊注意到“晚风”这个略显诗意的名字和游戏中偏向保守的打法，
立刻在队伍语音里活跃起来，声音都下意识放柔了几分，“妹子打得不错啊！意识很好！
”晚风在公屏打了个简单的“谢谢：”，后面跟了个可爱的表情符号。
沈叙的目光在“晚风”的ID上停留了一瞬，手指操作不停，并未加入聊天。
游戏的转折点发生在一波关键的小龙团战。陈浩和周磊在下路与对方纠缠，
眼看对方打野和中单包抄过来，形势危急。就在这时，沈叙的打野英雄如同计算好了一般，
从敌方视野盲区精准切入，一套行云流水的操作，躲开关键控制，
瞬间秒杀了对方残血的ADC，同时吸引了大量火力。而几乎在他切入的同一时间，
“晚风”的中单法师也及时赶到，一个完美的控制技能笼罩了敌方试图追击的三人，
为沈叙创造了完美的输出环境。
“Double Kill!” “Triple Kill!”系统的提示音激昂地响起。
一波漂亮的0换3，直接奠定了胜局。“Nice！”晚风忍不住在队伍语音里轻声赞叹，
那声音透过电流传来，清亮温软，像初夏傍晚拂过耳畔的微风，带着一丝惊喜和由衷的佩服。
沈叙操控英雄的手微微一顿，面上没什么表情，只在队伍频道打了个“推中”。然而，
耳机里那声轻柔的“Nice”，却像一片羽毛，轻轻搔过他的心尖，
留下一点微不可察的痒。游戏结束，战绩面板弹出，沈叙的打野评分理所当然的最高。
陈浩热情地立刻发送了好友邀请，“晚风”很快接受了。“哥们儿，技术不错，
以后一起玩啊？”陈浩在游戏私聊里飞快打字。“好啊，你们也挺厉害的。”晚风回复道，
后面依旧跟着那个笑脸。之后几天，他们偶尔会一起组队。通过聊天，
他们了解到“晚风”真名叫苏晚，是隔壁市一所重点师范大学的学生，比他们低一届，
读的是中文系。她的声音和游戏里给人的感觉一样，温柔而有耐心，逆风时从不抱怨，
顺风时也不会得意忘形，只是安静地做好自己的部分，
偶尔在大家打出精彩操作时真诚地夸奖几句。她很快便融入了他们的小圈子，
成了他们固定车队里一个受欢迎的存在。沈叙依旧是话最少的那个，
但苏晚似乎总能注意到他。在他完成一次精妙的反野或gank时，
她会轻声说“打野好厉害”；在他血量不佳时，
她会默默地把自己的补给品让给他；在他被敌方针对时，她会第一时间标记信号，
甚至不惜放弃兵线前去支援。而沈叙，虽然沉默，回应她的方式却更为直接。
他会记住苏晚习惯的眼位，帮她提前布置；会在她玩需要蓝buff的英雄时，
刻意控制野怪血量，然后打信号让她来拿；会在她不小心被击杀后，
一言不发地钻进对方野区，找到那个“凶手”替她报仇。在这种看似普通实则细腻的互动中，
一种难以言喻的默契悄然滋生。峡谷的风吹过，带来的不仅仅是游戏的胜负，
还有两颗年轻的心在虚拟世界中悄然靠近的微响。一颗名为心动的种子，在无人察觉的角落，
被埋进了沈叙和苏晚的心土壤，静待破土而出的时机。暑假正式来临，校园瞬间空荡下来。
303宿舍的三人也各自收拾行囊，踏上归家的旅途。游戏上线的时间变得零散而不固定，
互动的阵地，自然而然地转移到了线上聊天。起初是在四个人的小群里，天南海北地闲聊。
吐槽暑假的无聊，分享家乡的美食，讨论新上映的电影，或者约着偶尔上线打一两把娱乐局。
陈浩依旧是群里最活跃的那个，时不时会发一些搞怪的表情包或者段子，也会单独@苏晚，
问她暑假有什么安排，热情得几乎不加掩饰。周磊则扮演着捧哏和气氛调节者的角色，
偶尔也会私下对沈叙挤眉弄眼：“耗子对晚风妹子很上心啊。
”沈叙看着群里陈浩频繁@苏晚的消息，眉头会几不可察地蹙起，但面上依旧没什么表情，
只是淡淡地“嗯”一声，并不多言。不知从何时起，沈叙和苏晚开始了频繁的私聊。
起初只是游戏内容的延伸，讨论新版本，新英雄。后来，话题逐渐扩散，变得琐碎而日常。
沈叙会拍下家楼下因为暴雨积水成河的照片发给苏晚，
配文“看来今天得划船出门了”；苏晚则会发来自己第一次尝试烘焙，
结果烤出一盘焦黑“木炭”的惨状，附带一个哭唧唧的表情。
他们分享彼此的生活碎片——沈叙跟着家人去海边度假，
晒成了小麦色；苏晚参加了学校的支教活动，跟一群山里孩子成了朋友；沈叙深夜失眠，
望着窗外寥寥无几的星星；苏晚在老家发现了一家宝藏书店，一待就是一下午。
他们也会讨论更深入的话题。一本共同喜欢的书，会因为对某个角色理解的不同而争执不下，
谁也不肯轻易服软，最后却又在对方的某个观点中找到共鸣，
相视一笑尽管隔着屏幕；一首单曲循环的歌，
能引出各自心底埋藏的故事；对未来的迷茫，对成长的困惑，在深夜的对话框里，
都成了可以坦然倾诉的话题。距离拉长了思念，也奇妙地催化了情感的发酵。
隔着几千公里的网线，看不到对方的表情，听不到真实环境里的声音，
反而让想象力和感知力变得格外敏锐。他们能从简单的文字里揣摩对方的情绪，
能从一条语音的停顿中听出欲言又止的心事。沈叙外表看着腼腆闷沉，在网络的遮掩下，
却渐渐显露出细腻甚至带着点坏心思的另一面。他会用看似不经意的语气逗她。比如，
在他帮忙家里搬了重物之后。“今天当了一天苦力，帮老妈搬仓库，腰快断了，求安慰。
”他发消息给苏晚。苏晚很快发来一个“摸摸头”的可爱表情包。沈叙手指飞快打字，
嘴角带着一丝自己都未察觉的笑意：“光是表情不够，有没有实质性的？
”苏晚：“那你想要什么实质性的？[疑惑]”沈叙：“比如，喊声好听的？
”屏幕那端沉默了几分钟，似乎在纠结。然后发来两个字，带着试探：“哥哥？
”沈叙看着那两个字，心跳漏了一拍，却故意道：“不对，再想想。”又过了好一会儿，
就在沈叙以为她不会回应时，一条短短的语音消息跳了出来。他点开，
苏晚的声音透过听筒传来，细若蚊蚋，带着明显的羞赧和磕绊：“……老……公。
”简单的两个字，像两颗投入心湖的石子，在沈叙胸腔里激起层层叠叠的涟漪，
一种难以言喻的满足感、甜蜜感和一种微妙的占有欲瞬间将他包裹。
他反复听着那条短短的语音，耳根不受控制地微微发烫。从此，
“喊声好听的”成了他们之间心照不宣的暗号与情趣。苏晚从最初的羞赧到后来的渐渐习惯，
甚至偶尔会主动在他表现好时比如游戏carry全场，或者帮她解决了某个难题，
用这两个字作为“奖励”。然而，平静的夏日之下亦有潜流涌动。
陈浩对苏晚的好感几乎摆在了明面上。他不仅常在群里@苏晚，
分享他觉得有趣的视频和新闻，还会时不时私聊她，关心她的日常生活，
甚至半开玩笑半认真地表示，等开学了，一定要组队去她学校找她玩，
尝尝她们学校的著名美食。沈叙看着陈浩在群里活跃地@苏晚，
或者偶尔从周磊那里听到陈浩又在计划什么“惊喜”，
心里那种微妙的、不悦的情绪就会悄然滋长。他不会像陈浩那样直接表达，
也不会在群里说什么，但他的“占有欲”会以一种更隐晦、更符合他性格的方式表现出来。
他会在下一次和苏晚私聊时，状似无意地问起：“刚才看群里挺热闹，和陈浩聊什么呢？
”苏晚通常会乖乖回答：“没什么呀，他就问我这边天气怎么样，说他那里热死了。
”沈叙：“哦。”隔了一会儿，他又会貌似随意地补一句，
带着点不易察觉的酸味：“他话挺多的，你不嫌吵吗？”苏晚在那头看着手机，
往往会被他这种别扭的在意逗得抿嘴笑起来，然后回复：“嗯，是有点吵。
还是跟你聊天舒服。”这种隐晦的、甚至带点幼稚的“占有欲”和试探，苏晚非但不反感，
反而从中品出了一丝被人在乎的甜。她清楚地感觉到，
那个在游戏里沉默寡言却总能护她周全的打野，
那个在线上聊天时看似平淡却总能精准戳中她心思的沈叙，心里是在意她的，并且这种在意，
带着一种不容他人染指的霸道。这种感觉，比陈浩那种直白热烈的追求，更让她心跳加速。
夏日的夜晚，星空格外璀璨。他们常常挂着语音，也不多说话，各自做着事情，
听着对方那边传来的细微声响——翻书声、键盘声、偶尔的咳嗽声……仿佛对方就在身边。
一种无声的亲密感在电波中流淌，暧昧的情愫在夏日高温的催化下，逐渐攀升至顶点。
他们都心照不宣地感觉到，那层薄薄的窗户纸，一触即破。
暑假的尾巴在日渐凉爽的秋风中悄然到来。返校的日子近在眼前，
沈叙和苏晚的聊天已然充满了无需言明的暧昧与亲昵。
他们默契地默认了彼此在对方心中的特殊位置，
甚至开始小心翼翼地规划着开学后的第一次正式见面——要去哪里，要做什么，
光是讨论这些就足以让他们对着手机屏幕傻笑半天。
沈叙甚至偷偷查了过去苏晚城市的高铁票时间，在心里预演了无数次见面的场景。
他想象着她现实中的样子，是不是和声音一样温柔，笑起来是不是眼睛会弯成月牙。
期待像饱满的气球，充盈在他的胸腔，仿佛轻轻一碰就能飞向云端。然而，
就在这个充满希望的时刻，苏晚的一个消息，像一块从天而降的巨石，
砸碎了所有平静的憧憬，将他从云端猛地拉回现实。那是一个略显沉闷的傍晚，
沈叙刚帮家里收拾完东西，准备第二天返校。手机震动，是苏晚发来的消息，语气不同以往。
