我握着母亲沾血的遗书，第一行字触目惊心：“圆圆，若见到1999年扎蓝蝴蝶结的我，
快跑！”第一章：遗书与倒流母亲死时，手里紧紧攥着那个淡黄色的降压药瓶。警察说，
剂量足够放倒一头牛。他们用镊子从她僵硬的指缝里取出药瓶时，
带出了那张对折了四次的信纸。现在，这张纸在我手里，像块烧红的烙铁。遗书很短。
短得残忍。第一行墨迹深重，几乎划破纸背：“圆圆，
如果你见到1999年那个扎蓝蝴蝶结的我，快跑，千万别相信她！”我盯着这行字，
浑身发冷。1999年？我还没出生。蓝蝴蝶结？母亲所有的旧照片里，她最讨厌蓝色。
葬礼上，父亲周涛没掉一滴眼泪。他站在遗像旁，接受着亲友的慰问，
表情像是卸下了千斤重担。有人小声议论：“林晓梦终于还是走了这条路…跟她妈一样，
疯病是会遗传的。”我攥紧了口袋里的遗书。母亲不是疯子。她只是…太痛苦了。
那些散落在家里的降压药，那些深夜压抑的啜泣，那些她看着父亲时一闪而过的恐惧，
都不是假的。“你妈给你留了什么没有？”父亲送走宾客，状似无意地问，
视线扫过我的口袋。“没有。”我听见自己平静的声音，“她走得太突然了。”他嗯了一声，
转身去书房接电话。我听见他压低声音说：“…解决了…以后没事了…”后背窜上一股寒意。
那晚，我在母亲衣柜最深处找到一个铁盒。没有锁，锈迹斑斑。
里面是她年轻时的东西：几张褪色照片，一枚校徽，还有一本硬壳日记本。翻开第一页，
日期是1998年9月1日。“今天开始记录。他们说这是禁忌，是窥探时间的代价。
但如果能看清来路，代价又算什么？”我心跳加速，一页页翻下去。
里面没有少女怀春的心事，满是晦涩的符号、坐标计算和关于“时间节点共振”的论述。
直到最后一页，用红笔清晰地写着：回溯锚点：1999年6月15日，
星江大学老图书馆，三楼西侧走廊。触发条件：观测者强烈意愿+血缘媒介+锚点位置。
警告：历史纤维脆弱，勿改核心事件。你只是影子。血液冲上头顶。
1999年6月15日…正是母亲遗书里提及的年份，也是她大学时代的关键节点。
我要回去。回去看看，1999年的母亲，到底发生了什么。按照日记里的方位描述，
我在一个深夜溜进了已是危楼的星江大学老图书馆。三楼西侧，
空气里有股陈年灰尘和铁锈混合的味道。月光从破窗漏进来，在地板上切割出惨白的光块。
就是这里。我站定，深吸一口气，努力在脑海里构建母亲年轻时的模样——从照片上看过的，
扎着马尾，穿着碎花裙子，笑起来眼睛像月牙。我叫她，在心里：林晓梦，
林晓梦…起初什么都没发生。只有穿堂风吹过空荡走廊的呜咽。就在我快要放弃时，
一阵剧烈的头痛猛地攫住了我。像有根烧红的铁钎捅进太阳穴，用力搅动。
耳边响起无数尖锐的嘶鸣，视野里的走廊开始扭曲、拉长，墙壁像融化的蜡一样滴落。
“呃啊…”我跪倒在地，干呕起来。时间错乱了，我感觉自己的意识被撕扯成无数碎片，
过去、现在、未来的画面胡乱叠加。母亲死去时苍白的脸，父亲冷漠的眼神，
还有…一个扎着蓝色蝴蝶结的少女背影，在浓雾里奔跑。“停下…快停下…”我蜷缩起来，
浑身冷汗。这比日记里描述的凶险万倍。“我就知道！”一声厉喝在身后响起。
父亲周涛不知何时出现在走廊尽头，脸色铁青，大步走来。“你果然跟她一样！着了魔了！
想学她穿越时间？那是找死！”他用力抓住我的胳膊，把我往走廊外拖，
“看看你现在的样子，疯疯癫癫！林晓梦的疯病是不是也传给你了？”他的手指像铁钳，
话语像刀子。就在被他强行拖离那片区域的瞬间，挣扎中，我的手蹭过粗糙的墙面，破了皮，
血珠渗了出来。一滴血，恰好落在了我紧紧抓在手里的，母亲那本日记的封面上。
嗡——时间在那一刻停滞。父亲拖拽的动作，他脸上愤怒的纹路，
空气中飞舞的尘埃…全部定格。然后，一股无法抗拒的吸力从走廊深处传来。
那感觉不是被推出去，而是被整个空间吞了进去。
书馆的轮廓、整个1999年的世界…都在我眼前旋转、碎裂、然后被一片炫目的白光覆盖。
失重感持续了不知道多久。等我再次感觉到脚踏实地的触感，耳边是嘈杂的人声，
还有清脆的自行车铃声。阳光刺眼。我晃了晃晕眩的头，发现自己站在一条林荫道上。
周围是穿着九十年代风格衣服的年轻学生，抱着书本，说说笑笑。不远处，
红色的横幅拉着——“欢迎新生入学星江大学”。旁边布告栏的玻璃窗，
映出我此刻的模样——还是我，二十四岁的周圆圆，但穿着却变成了这个时代的样式，
白衬衫，蓝色背带裙。目光扫过布告栏上的日期。1999年6月14日我成功了。
提前了一天。心脏在胸腔里狂跳。我深吸一口带着栀子花香的空气，
目光锐利地扫视着来往的人群。林晓梦。妈。你在哪里？那个扎着蓝色蝴蝶结，
不能相信的你…到底是谁？第二章：双面母亲九十年代的阳光，
带着一种我从未体验过的灼热和干净，晒在皮肤上，有点烫。我混在星江大学的学生里，
像个幽魂，目光贪婪又焦急地扫过每一个女生的脸庞，
搜寻着那张我只在褪色照片上见过的、属于母亲年轻时的容颜。马尾，碎花裙子，
月牙般的笑眼……我在心里反复描摹。没有。课间的铃声尖锐地响起，人群涌动。
就在我几乎要被焦虑淹没时，视线猛地定格在不远处一棵巨大的榕树下。她站在那里。
林晓梦。和照片里一模一样，却又……完全不同。她没扎马尾，
一头黑亮的长发瀑布般披散着，在阳光下泛着健康的光泽。她穿着一条鹅黄色的连衣裙，
衬得皮肤白皙发光。几个男生围着她，她正笑着说什么，眉眼弯弯，自信，耀眼，
像一颗刚刚打磨好的钻石，
浑身散发着一种……我从未在母亲身上见到过的、近乎夺目的生命力。
这就是那个在遗书里被描述为“不能相信”的人？
这就是那个在深夜里压抑哭泣、最终吞下过量药物的女人？强烈的违和感让我胃部一阵抽搐。
然后，我看到了它。在她乌黑的发间，不是一个，而是一对精致的、湖水蓝色的丝绒蝴蝶结，
对称地别在耳侧上方，像两只随时会振翅飞走的真蝴蝶。蓝蝴蝶结。
遗书上的警告像淬了冰的针，猛地扎进我的脑海——“快跑，千万别相信她！
”心脏骤然缩紧。我几乎是本能地，借着人群的掩护，悄悄跟上了她。
她走路的样子也很好看，步履轻快，裙摆摇曳，和同学们打招呼的声音清脆得像玉珠落盘。
这就是1999年的林晓梦，校园里毫无疑问的风云人物，女神。
这和我认知中那个总是带着一丝怯懦、眉宇间笼罩着轻愁的母亲，判若两人。她穿过林荫道，
走向教学楼后面相对僻静的小花园。一个穿着白衬衫、个子很高的男生等在那里，
斜靠着石柱，姿态闲适。即使隔着一段距离，我也能感觉到他出众的气质。是陈浩，
母亲影集里出现过的校草。起初，两人似乎只是在正常交谈。但很快，气氛变了。
陈浩脸上的笑容敛去，身体微微前倾，在对林晓梦说着什么。林晓梦下意识地后退了半步，
摇了摇头。我看不清她具体的表情，但那个细微后退的动作，
像极了母亲后来面对父亲时的条件反射。陈浩突然伸手，抓住了她的手腕。动作很快，
带着一种不容置疑的强势。林晓梦试图挣脱，没成功。距离太远，
我听不清他们具体在说什么。只看到陈浩的嘴唇快速开合，眼神紧盯着她，
带着一种近乎控制的压迫感。而林晓梦，刚才那个光芒四射的她，此刻在他面前，
像被无形绳索捆住的鸟，翅膀微微颤抖。那个抓住手腕的动作，刺痛了我的眼睛。
一些关于父亲周涛的、模糊不清的记忆碎片闪过脑海——他似乎也喜欢这样抓住母亲的手臂，
在她试图辩解什么的时候。不能再看下去了。我必须要接近她。
以一个合理的、不引人怀疑的方式。机会很快来了。下午，
学校公告栏贴出了话剧社招募新成员排演《雷雨》的海报。而林晓梦的名字，
赫然写在女主角“繁漪”的候选后面。她是话剧社的台柱子。没有犹豫，我去了。
面试在一个旧礼堂进行。轮到我的时候，我深吸一口气，走上舞台。台下坐着几个学长学姐，
林晓梦也在其中，她支着下巴，好奇地看着我。那双眼睛，清澈，明亮，
还没有被岁月和痛苦磨蚀出灰败。“我叫周媛。”我报了一个化名，
声音因为紧张而有些发干，“我想面试……鲁侍萍。”这个选择是刻意的。鲁侍萍，
那个被命运捉弄、与儿女分离的母亲。我说着台词，目光却无法控制地飘向林晓梦。
我在她脸上看到了一丝触动，一种被故事本身吸引的专注。即兴表演环节，
考官让我演一段“发现秘密后的震惊与痛苦”。我闭了闭眼，再睁开时，
脑海里全是母亲遗书上的那句话，是降压药瓶滚落的声音，是她死后冰冷的额头。
眼泪毫无预兆地涌了上来，不是表演，是真实的崩溃前兆。我踉跄一步，捂住嘴，
喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。台下安静了。表演结束，
我听到林晓梦小声对旁边的人说：“她……感情好真。”我成功加入了话剧社。
第一次排练结束，已是深夜。众人嬉笑着散去，林晓梦说她有东西落在化学系的实验室，
要回去取。我借口熟悉校园环境，悄悄跟在了她后面。夜晚的大学校园，
和白天的喧闹判若两地。化学实验楼只有零星几个窗口还亮着灯，走廊空旷，脚步声回荡，
显得格外瘆人。她进去了。我没有立刻跟上，等在楼梯的阴影里。时间一分一秒过去。
就在我犹豫着是否要进去看看时，一阵极其压抑的、断断续续的啜泣声，
从实验室虚掩的门缝里飘了出来。像被一只冰冷的手攥住了心脏。我屏住呼吸，悄悄靠近。
透过门缝，我看到林晓梦独自一人，趴在冰冷的实验台上，肩膀剧烈地耸动着。
那对白天里耀眼夺目的蓝色蝴蝶结，在惨白的日光灯下，
此刻看来像是两只栖息在她发间、吸食她快乐的哀蝶。白天那个阳光自信的校园女神，
和深夜这个在无人处偷偷哭泣的脆弱女孩，哪个才是真实的她？她哭了很久，才慢慢抬起头，
从随身的帆布包里拿出一个厚厚的笔记本，飞快地写着什么。写几句，又用力抹一下眼泪。
过了一会儿，她似乎平静了些，收拾好东西，低着头快步离开了实验室，
甚至没有注意到阴影里的我。我等她的脚步声消失在楼梯口，立刻闪身进了那间实验室。
空气里还残留着淡淡的乙醚味和她的泪水咸涩的气息。实验台上很干净，
但她刚才写字时垫在下面的一张草稿纸忘了拿走。我拿起那张纸，对着光。纸上没有字，
只有一些用笔尖深深刻画上去的图案。一个个扭曲、挣扎的人形，线条混乱重叠，
仿佛在承受着巨大的痛苦。而在这些图案的角落，
反复出现一个不起眼的、潦草的标记——一个小小的、药瓶状的简笔画。降压药瓶？
二十年后，那个从她僵硬手指间取出的淡黄色药瓶，像一道闪电，劈开了我的记忆。
寒意从脚底瞬间窜遍全身。这不仅仅是青春期的烦恼。有什么东西，在1999年，
就已经缠上了年轻的她。而那东西，在二十年后，最终吞噬了她。陈浩的控制？
还是别的什么？那张画满挣扎人形和药瓶标记的纸，被我紧紧攥在手里，皱成一团。
我必须知道，是什么让她在白天和夜晚，扮演着截然不同的两个人。那对蓝色的蝴蝶结，
究竟是青春的装饰，还是……某种我看不懂的信号？第三章：蝴蝶效应加入话剧社，
给了我名正言顺接近林晓梦的机会。排练时，我有意无意地总是挨着她。她对人没什么戒心，
或者说，她习惯了被注视和靠近。她叫我“小媛”，声音清脆，带着少女特有的软糯。
听她这样叫我，心脏总像被什么东西轻轻撞一下，酸涩又柔软。
我开始实施我那幼稚而鲁莽的计划——离间她和陈浩。我装作不经意地，
在她面前提起：“晓梦姐，昨天好像看到陈浩学长和外语系的那个女生在湖边散步呢，
聊得挺开心的。”或者说：“学长他……好像脾气不太好吧？我有点怕他。”起初，
林晓梦只是笑笑，替我整理一下戏服的领子：“小媛，你别听别人瞎说，
陈浩他……对我挺好的。”她说话时，眼神会飘忽一下，然后迅速固定回我脸上，
努力维持着那种无懈可击的微笑。但我看到了她指尖瞬间的僵硬。我知道这不够。
陈浩像一棵根系深扎的大树，盘踞在她的大学生活里。我需要更直接的证据。一天下午，
我尾随陈浩到了校外的台球室。里面烟雾缭绕，
他正和几个穿着时髦、看起来不像学生的人打球，谈笑风生，
举止间有种超出年龄的熟稔和掌控感。我躲在门外，心跳如鼓，
试图用那个老旧的傻瓜相机从母亲铁盒里找到的“古董”拍下点什么。
就在我按下快门的瞬间——咔嚓，声音很轻。陈浩猛地转过头，
视线像鹰隼一样精准地捕捉到了门缝后的我。他脸上那种闲适的笑容瞬间消失，
眼神锐利得惊人。他几乎是立刻扔下球杆，大步朝门口走来。我吓得魂飞魄散，转身就跑，
钻进身后复杂的小巷。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。我不敢回头，拼命奔跑，
耳边只有自己粗重的喘息和风声。跑到一个拐角，我下意识回头看了一眼——陈浩没有追来。
他站在台球室门口，双手插在裤兜里，远远地看着我。隔着几十米的距离，
我看不清他的表情，但能清晰地感觉到那种冰冷的、洞悉一切的视线，牢牢钉在我背上。
他没有追，但这比追上来更让我恐惧。那天晚上，诡异的的事情发生了。排练休息时，
我坐在礼堂的椅子上喝水，无意中抬起手，发现我的指尖，在舞台侧光昏暗的照射下，
呈现出一种诡异的、半透明的状态！我能隐约看到后面椅背的木质纹理。手一抖，
水洒了一身。是错觉吗？光线问题？我冲到洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水猛拍脸颊。
抬起头，看向镜子。镜子里，我的脸轮廓依旧，但脸色苍白得可怕，
而且……那种透明的感觉再次出现，不是整体的透明，而是一种不稳定的、闪烁的状态，
仿佛信号不良的电视图像，随时会消失。时空悖论？日记里的警告成真了？
