林承宇的指尖悬在碗沿，那处微微翘起的釉面，在昏黄的灯光下泛着生涩的光。
他的手指终究没有落下，只是无意识地摩挲着自己左腕上那道十公分长的疤痕。
疤痕是粉白色的，像一条僵死的虫，匍匐在麦色的皮肤上，
提醒着他三年前那个改变一切的午后。窑炉炸裂的巨响，飞溅的碎片，
以及随后父亲在赶来途中中风倒下的消息，这些碎片常常在不经意间拼接起来，
切割着他的梦境。工作台上，那只釉碗静静地立着，裂纹如蛛网，
在细腻的青花下游走、延伸，构成一幅他无法解读的绝望地图。“又失败了。
”他的自语声飘散在满是泥坯和半成品的工作室里，被一种更庞大的寂静吞噬。
空气里弥漫着潮湿的陶土、矿物釉料以及经年不散的窑火气息，这是他的城池，
也是他的囚笼。门轴发出极轻微的“吱呀”声，被人小心翼翼地推开。宋雨宁站在门口，
手里提着一个便当袋，身影被走廊的光拉得细长。她的脸色是一种近乎透明的苍白，
仿佛上好的白瓷，薄得能透出光来。然而，她的嘴角却像往常一样，
弯着一个温柔的、勉力维持的弧度。“看你灯还亮着。”她说，声音轻软，
像羽毛拂过寂静的水面，生怕惊扰了这满屋沉睡的瓷器和他紧绷的神经。承宇没有回头，
但他紧绷的肩线几不可察地松弛了一分。他能从脚步声中分辨出是她。雨宁走近，
目光越过他的肩头，落在工作台那只釉碗上。那些蜿蜒的裂纹，在她看来，
竟有种惊心动魄的美丽，像是大地干涸后自然的龟裂，承载着一种无奈又倔强的生命力。
“我带了香菇鸡丝粥，是你常去的那家，还热着。”她打开便当盒的盖子，
温热的蒸汽“噗”地腾起，瞬间在他们之间制造了一小片迷蒙的雾障。这人间烟火的暖意，
与这间充斥着矿物和火炼气息的屋子，形成了一种奇异的调和。承宇终于转过身。
他的眼底有血丝，是长期熬夜和心力交瘁的印记。他伸手去接勺子，
指尖带着长期接触粘土和釉料的粗糙感，此刻却有些不听使唤地微颤着。
几滴滚烫的粥洒在了沾满釉料的工作台上，留下几个深色的圆点。“小心烫。
”雨宁极其自然地接过勺子，俯下身，轻轻地搅动着碗里的粥，她的动作流畅而熟悉，
仿佛这个为他吹凉食物的动作，早已融入她的骨血，成为了一种无需思考的本能。
她低下头时，几缕柔软的发丝垂落，不经意间扫过承宇的手背。那一瞬间，
两人都像是被微弱的电流击中，微微一颤。这触碰太轻，太短暂，
却在他们各自的心湖投下了石子。“你看这裂纹，”承宇的目光像是被磁石吸住，
又回到了那只碗上，他的声音里带着一种被反复挫败后的沙哑，
“温度、时间、釉料的浓稠度……我核对了无数次笔记，
明明每一步都严格按照曾祖父留下的规程，可为什么……就是不对？”雨宁凑得更近些，
仔细端详着。她的视力极好，或许是因为右耳听力不佳，
上帝补偿般地赋予了她更敏锐的视觉。她能看清每一道裂纹细微的走向，
看清青花色在裂纹边缘微微晕开的痕迹。“我倒觉得这裂纹很美。”她的声音很轻，
却像一颗小石子投入承宇心湖，“它们让这只碗活了过来，有了自己的记忆和故事。
就像生命本身，看似破碎，内里却蕴含着一种完整的、不可复制的历程。”承宇摇了摇头，
眼神固执而黯淡。“你不明白。曾祖父做的青花渗彩，釉面光洁如镜，温润如玉，
青花的边缘会自然渗出一圈紫金色的光晕，像是黎明前，天际那一线最难以捕捉的霞光。
那是活的，有呼吸的。而我做的这些……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“永远是死物，
永远差着那么一点灵魂。”“差在哪一点呢？”她问，明知这是一个无解的问题，
却依旧想引他说出来。说出来，总比闷在心里发酵成苦毒要好。“不知道。”他闭上眼，
揉了揉发胀的太阳穴，“若是知道，早就解决了。有时候我觉得，我和曾祖父之间隔着的，
不只是时间。”雨宁沉默了片刻，走回自己的包旁，
从里面拿出一本厚厚的、皮质封面的笔记本。她翻到用淡紫色书签标记的一页，
指尖点着上面娟秀的字迹和手绘的图表。“我今天在市档案馆，
查到一些关于你曾祖父当年烧窑的杂记。里面提到，他用的釉料基底里，除了常规的原料，
还有一种特殊的草木灰，是取自老窑房后面那棵百年槐树，
只在特定时节采撷的槐花和嫩枝烧制而成。笔记里说，那槐树的年纪，比瓷厂还大。
”她抬起头，目光清澈地看着他，“承宇，那棵槐树，在你小时候，厂区扩建时，
就被砍掉了。”承宇猛地睁开眼，怔在原地。这个消息像一把冰冷的凿子，
瞬间击碎了他长久以来赖以支撑的某种信念。他张了张嘴，
声音干涩：“所以……是因为这个？所以，我永远也做不出一模一样的青花渗彩了？
”一种巨大的无力感攫住了他，仿佛他这些年的所有努力，都是在向着一个海市蜃楼奔跑。
“也许，”雨宁合上笔记本，声音轻柔得像一声叹息，“我们不必追求一模一样。
”她的话音未落，一阵压抑不住的咳嗽突然从喉咙深处涌了上来。她猛地转过身，背对着他，
单薄的肩头因为剧烈的咳嗽而无法控制地颤抖起来，像风中无助的落叶。
这咳嗽声撕破了工作室的宁静，也终于拉回了承宇沉浸在瓷器世界里的全部注意力。
他皱起眉，带着几分不确定问道：“你……感冒了？最近好像总听你咳嗽。”咳嗽渐渐平息，
雨宁深吸了几口气，才转回身，脸上努力挤出一个宽慰的笑容，摆了摆手：“没事，
就是有点累，可能最近换季，着了点凉。”然而，在工作室昏黄的灯光下，
她的脸色显得更加苍白，几乎看不到血色，那是一种不健康的、令人心悸的透明感。夜深了，
雨宁缩在工作室那张旧沙发上，身上盖着承宇之前给她的一条薄毯，似乎睡着了。
承宇却毫无睡意，他坐在工作台前，手里捏着一块素坯，却久久没有动作。
他的目光不时地飘向沙发的方向。雨宁的睡颜很安宁，长睫在眼下投下淡淡的阴影，
右耳侧的头发散乱地贴在脸颊上，随着她平稳的呼吸微微起伏。
他忽然想起她刚来厂里不久时，有一次闲聊，她曾指着自己的右耳，
用一种近乎轻松的语气说：“你知道吗？七岁那年一场高烧，
这里的听力就只剩下百分之六十了。”当时她还笑了笑，那笑容里有淡淡的遗憾，
但更多的是一种奇异的释然，“因为听不清，我反而学会了用眼睛更仔细地看这个世界。
看云的变化，看叶的脉络，看人脸上最细微的表情……有时候我觉得，我‘看’到的，
比很多人用耳朵听到的还要多，还要真实。”现在，看着她在睡梦中毫无防备的样子，
一种说不清道不明的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上承宇的心臟。
他说不清这恐慌源于何处，只是觉得眼前这幅静谧的画面，脆弱得仿佛一触即碎。凌晨三点，
雨宁从浅眠中醒来。 studio 里只亮着一盏孤零零的台灯，
承宇不知何时已趴在工作台上睡着了，眉头即使在睡梦中也是微蹙着的。
她发现自己身上盖着他的深色外套，
上面还残留着他身上特有的、混合着陶土和松烟墨的气息。她轻轻起身，拿起外套，
小心翼翼地披回他的肩上。他的背影在灯光下显得有些单薄，却依旧固执地绷紧着。
她走到工作台前，目光落在白天那只开裂的釉碗上。裂纹在冷白的灯光下，显得更加清晰，
也更加无助。她静静地看了许久，然后，像是下定了某种决心，她拿起一支极细的画笔，
在调色盘里蘸了少许青花料，俯下身，屏住呼吸，开始沿着那些天然的裂纹，
极其细致地描绘起来。她的手腕稳定，笔触轻盈，碎裂的纹路在她的笔下，
逐渐演化成了一株苍劲的梅枝，旁逸斜出，疏落有致。那些原本象征着失败的裂痕，
此刻竟完美地融入了画面的骨理，成为了构图不可分割的一部分，恰到好处，宛若天成。
