我被囚禁在精神病院的地下室，成为院长儿子的私人玩物。
他每天用手术刀在我皮肤上刻下情诗，说这样我就永远属于他。当我终于逃脱时，
却发现全身皮肤都纹满了另一个女人的名字。警方说那是三年前失踪的护士，而我的脸，
正是她消失时的模样。冷。刺骨的冷，从身下锈蚀的铁床架弥漫上来，钻进裸露的皮肉，
缠绕上骨头。空气里是厚重的铁锈味、消毒水刺鼻的腥气，
还有一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的腐败味道。每一次呼吸，都像吸入浸了冰水的棉絮，
沉甸甸地压在肺叶上。意识像沉在浑浊水底的石子，好不容易挣扎着浮起一点，
又被尖锐的痛楚拽回深渊。全身没有一处不痛，不是内里的钝痛，是皮肤，每一寸，
都被细细地、密密地割裂开，火烧火燎，又带着一种诡异的麻痒。我动了动手指，
冰冷的铁链哗啦一响，磨过早已溃烂的手腕。又来了。脚步声。不疾不徐，
从走廊尽头一路敲过来，皮鞋底敲击在水泥地上，发出清晰、规律的笃笃声，
像倒计时的钟摆，敲在我绷紧的神经上。门吱呀一声被推开，阴影先于人笼罩下来。
他站在床边，背光，看不清脸，只有颀长挺拔的轮廓，和白大褂冰冷僵硬的线条。
手里托着的银盘里，手术刀、钳剪、针管，排列得整整齐齐，闪着森然的光。“晚上好，
我的睡美人。”嗓音是低沉悦耳的，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的温柔。他俯身，
冰凉的手指拂开我额前被冷汗浸湿的头发，动作轻柔得像情人间的爱抚。我控制不住地颤抖，
牙齿磕碰，发出咯咯的轻响。“今天，我们写第十四行诗。”他拿起那柄薄而窄的手术刀，
银亮的刀面反射出头顶那盏昏暗灯泡的影子，像一只惨白的眼睛。“莎士比亚的，
‘我能否将你比作夏日’……”刀尖落下。先是极细的一条冰线，然后，
灼热的痛感猛地炸开。我猛地抽气，身体不受控制地向上弹起，又被铁链死死勒回去，
腕骨处传来更深的剧痛。喉咙里挤出破碎的呜咽，像垂死小兽的哀鸣。他不为所动，
手腕稳定地移动着，刀锋划开皮肉，发出细微的、令人牙酸的嗤嗤声。血珠沁出来，
沿着我的肋骨滚落，在肮脏的床单上洇开一小片暗红。“你真美……”他喃喃着，
呼吸有些急促，火热的唇几乎贴上我的耳廓，舌尖却舔过那些新鲜的伤口，
品尝混合着铁锈和消毒水的血腥味。“尤其是在你痛苦的时候。这样，你就永远是我的了，
刻在你的皮肤上，融进你的骨头里。”每一天，或者每一个夜晚？在这没有窗户，
只有一盏长明灯的地下囚牢，时间早已失去意义。他来了又走，留下新的伤口，新的诗句，
新的，属于他的印记。不知过了多久，浑噩中，仿佛几个世纪。身上的疼痛已经麻木，
变成一种持续不断的、背景噪音般的嗡鸣。铁链似乎……松了一些？我尝试着，极其缓慢地，
移动了一下右手腕。被磨破的皮肤黏在铁环上，撕开时带来一阵尖锐的疼，
但那只沉重的、锈蚀的铁环，竟然真的顺着小臂滑下了一小段距离。心脏骤然停止了跳动，
随即又疯狂地擂鼓。不是错觉。长期的非人折磨和营养不良，让我的手腕细得几乎只剩骨架。
之前被肿胀和溃烂卡住，现在……我屏住呼吸，用尽全身残存的力气，一点，一点，
将手腕从那个冰冷残酷的束缚中抽离。皮肉被粗糙的铁锈刮开，鲜血淋漓，
但自由的感觉像电流一样窜过四肢百骸。右手。然后是左手。更艰难，角度更别扭，
每一下挪动都牵扯着全身的伤口，眼前阵阵发黑。但我成功了。双脚的镣铐更沉重，
锁得更死。我蜷缩起身体，用解放出来的双手，颤抖着去摸索脚踝处的锁扣。
指甲在粗糙的金属上抠挖，折断，十指连心，却盖不过求生的渴望。不知过了多久，
也许几分钟，也许几个小时。咔哒一声轻响，在死寂的地下室里如同惊雷。
双脚的自由来得猝不及防。我滚下铁床，重重摔在冰冷的水泥地上。身体像散了架，
每一处伤口都在尖叫抗议。我趴在地上，剧烈地喘息，贪婪地呼吸着这自由却污浊的空气。
站不起来。我用双臂拖着身体，一点一点，朝着那扇虚掩的门爬去。身后，
留下一道蜿蜒的、暗红的血痕。走廊同样昏暗，空无一人。
只有远处传来模糊的、像是其他病房传来的嘶吼声。我爬过积着灰尘的角落，
爬过墙壁上剥落的油漆碎片，凭着本能，朝着可能有光亮的方向挪动。前方，
有一扇半开的铁门，外面透进来朦胧的、灰白的光。是出口吗？
求生的本能催动着残破的身体，加快速度爬了过去。门外是一个小小的、废弃的院落，
杂草丛生，堆满了生锈的医疗废料和破损的家具。雨水淅淅沥沥地落下，
打在我滚烫的、布满伤口的皮肤上，带来一丝冰凉的刺激。得救了……吗？我支撑着，
靠在一个倾倒的、破损的陶瓷洗手盆旁。盆里积着浑浊的雨水，像一面模糊的镜子。
我挣扎着，凑近水面，想看清自己此刻的模样——这张被他日夜凝视，刻满了“爱意”的脸，
究竟变成了什么样子。水面晃动，映出一张苍白、扭曲，布满纵横交错暗红色疤痕的脸。
但除了那些熟悉的、日积月累的痛楚痕迹，还有别的。一些深色的、扭曲的线条，
盘踞在那些伤口之下，边缘已经有些模糊，像是……纹身？不，不可能。他只用刀。
一股寒意猛地窜上脊背，比地下室的冰冷更刺骨。我颤抖着，
扯开身上那件早已看不出原色的破旧病号服领口。目光所及之处，胸口，腹部，
手臂……所有完好的、或者尚未被他今日“临幸”的皮肤上，密密麻麻，
布满了深蓝色的、刺上去的字迹。不是情诗。是一个名字。“林晚”。一遍，又一遍，
以一种近乎疯狂的密度和不同的笔迹，覆盖了每一寸可用的肌肤。有的工整，有的潦草，
有的巨大，有的细小，相互重叠，纠缠，像无数蠕动的虫虱，爬满了我的身体。林晚。林晚。
林晚。是谁？冰冷的雨水浇在身上，我却感觉不到丝毫凉意，
只有一种从骨髓里透出来的恶寒。胃里翻江倒海，我猛地俯身干呕，却什么也吐不出来，
只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。“在那里！”“找到了！
”杂乱的脚步声和呼喊声从院落入口传来。几道强光手电筒的光柱刺破雨幕，
晃动着扫射过来，最终定格在我身上。是警察？还是医院的人？我像受惊的动物，蜷缩起来，
试图用破布遮住身体上那些恐怖的字迹。几个穿着制服的身影快速靠近，脚步踩在积水洼里，
溅起水花。他们看到我，看到我身上的伤痕和那些诡异的纹身，
脸上都露出了混杂着震惊、怜悯与极度不适的表情。一个年纪稍长的警察蹲下身，
尽量让自己的声音显得平和，但他眼神里的惊骇无法掩饰：“女士，你……你还好吗？
我们是警察，你安全了。”安全？我想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。
另一个年轻警员脱下自己的外套，想披在我身上，动作却在中途顿住了。
他的目光死死盯在我的脖颈下方，那里，一个尤其清晰的“林晚”纹身，正狰狞地凸起。
他猛地倒吸一口冷气，脸色瞬间变得惨白，指着我的脖子，声音发抖：“队、队长！你看！
这个名字……还有她的脸……她，
她是不是有点像……三年前那个……”年长的警察瞳孔骤缩，凑近了些，
手电光毫不客气地打在我的脸上。他仔细端详着，眼神越来越锐利，越来越惊疑不定。
他猛地直起身，对着对讲机，声音沉肃而急促：“指挥中心，这里是7号现场！
疑似发现三年前失踪人员林晚相关线索！重复，与护士林晚失踪案高度相关！
请求法医和刑侦技术支持！立刻！”对讲机那头传来模糊的回应。雨下得更大了，
哗啦啦地冲刷着这个肮脏的院落，冲刷着我布满伤痕和陌生名字的身体。
世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下雨水单调的轰鸣，
和警察们压抑的、带着某种可怕猜测的低语。林晚。三年前。失踪。护士。
每一个词都像一块冰冷的巨石，砸进我早已混乱不堪的脑海，激起滔天巨浪，
却拼凑不出一丝完整的记忆。我低下头，看着积水中那张陌生的、布满伤疤和诡异纹身的脸。
那……是谁？1 雨夜惊魂老警察——李建国，对着对讲机下达完一连串指令后，
缓缓蹲下身，目光复杂地凝视着我。雨水顺着他帽檐滑落，
滴在我裸露的、布满“林晚”字样的手臂上，激起一阵寒颤。“女士，你能说话吗？
你记得自己是谁吗？是怎么到这个地方来的？”他的声音放得很轻，试图穿透我惊惧的屏障。
我张了张嘴，喉咙里像是塞满了砂纸和铁锈，只能发出嘶哑的、不成调的气音。
记忆是一片浓得化不开的迷雾，
除了地下室冰冷的铁床、刺骨的疼痛、还有那永无止境的“情诗”，其余皆为空茫。我是谁？
我不知道。看到我眼中的茫然与痛苦，李建国叹了口气，不再追问。
他示意年轻警员将外套小心地披在我肩上，尽量避开那些触目惊心的伤口和纹身。
“先送医院，全面检查，重点保护……她身上的证据。”李建国的声音低沉而严肃，
“通知局里，成立专案组，这案子，恐怕比我们想的要深得多。”我被抬上担架，
雨点打在透明的防护罩上，模糊了外面废弃院落和精神病院阴森大楼的景象。
警灯旋转的红蓝光芒，像一双双诡谲的眼睛，窥探着我这具承载着无数谜团的躯壳。
救护车呼啸着驶离了这个人间地狱，但我感觉，某种更冰冷的东西，正紧紧缠绕着我的灵魂。
市立医院，隔离监护病房。消毒水的味道比地下室更浓烈，
却带着一种截然不同的、属于秩序和生机的意味。但我无法感到安心。
几个穿着白大褂的医生和护士围着我，他们的眼神里充满了职业性的审视，
但也掩不住那丝惊骇与好奇。我的病号服被轻轻褪下，当全身的皮肤暴露在无影灯下时，
连经验丰富的老医生都倒吸了一口凉气。纵横交错的刀疤，
像是覆盖了一层丑陋的、暗红色的蛛网。而在这些疤痕的间隙，乃至覆盖在疤痕之上，
是那密密麻麻、无处不在的深蓝色“林晚”。它们仿佛拥有生命，在我的皮肤上蠕动，
宣告着某种可怕的占有。“这……这不仅仅是刻字……”一个戴着眼镜的法医凑近，
用戴着无菌手套的手指，极其轻微地触碰我锁骨下方的一处纹身，“这些纹身，刺入很深，
手法……很专业，但也带着一种急迫和疯狂。看这里的重叠，不是一次完成的，
是长时间、分批次纹上去的。”李建国站在一旁，脸色铁青：“能判断时间吗？
”“最早的部分，色素沉淀和皮肤愈合情况来看，至少超过两年。最新的……可能就在近期。
”法医直起身，看向李建国，“李队，这需要更详细的鉴定，但初步看，
这些纹身覆盖了她身体绝大部分区域，工程量……惊人。”就在这时，病房门被敲响。
一个年轻女警探进头来，脸色有些发白：“李队，
技术队那边有发现……关于林晚的档案调出来了。”李建国示意医生们继续，快步走了出去。
我躺在病床上，听着门外隐约传来的、压抑的对话声。“……林晚，原市精神病院护士，
三年前夜班时失踪，
最后被监控拍到进入院长办公室所在楼层……当时也调查过院长周秉言和他的儿子周暮，
但没有直接证据……”周暮。这个名字像一把钥匙，猛地插进我混沌的脑海，
撬开了一条缝隙。黑暗中，那张模糊的、带着温柔笑意的脸，低沉的嗓音念着情诗，
手里却握着冰冷的手术刀……是他！那个囚禁我、在我身上刻字的男人！周暮，
精神病院院长的儿子！剧烈的头痛袭来，像有无数根针在同时扎刺。我抱住头，
发出痛苦的呻吟。
“……失踪时穿着护士服……这是她档案上的照片……”门外的声音断断续续。
一阵纸张翻动的声音后，是李建国陡然加重的呼吸声。“这……这怎么可能？！
”病房门被猛地推开，李建国手里拿着一张泛黄的照片，几步走到我的床边。
他的眼神在我脸上和照片之间来回扫视，充满了难以置信的惊悚。他颤抖着，
将那张照片举到我的眼前。照片上是一个穿着白色护士服的年轻女子，梳着整齐的马尾，
笑容温婉，眼神清澈。她有着一张鹅蛋脸，小巧的鼻子，微微上扬的嘴角旁边，
有一颗小小的、几乎看不见的痣。而这张脸——除了那些纵横交错的疤痕，
除了那长期囚禁带来的苍白与憔悴，除了眼神中彻底的绝望与空洞——五官，轮廓，
甚至那颗隐藏在疤痕边缘若隐若现的小痣……一模一样。照片上的女人，
那个三年前失踪的护士，林晚。长着和我此刻，几乎一模一样的脸。
世界仿佛在这一瞬间彻底崩塌、凝固。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。
我看着照片上那个笑靥如花的女孩，再透过旁边金属医疗器械反光，
看到自己这张布满伤疤、写满另一个女人名字、却又与那个女人如同复刻的脸。我不是我。
我是一个载体，一个容器，一个被强行抹去原有身份，
刻上了“林晚”印记的、活着的……证据。周暮囚禁我，折磨我，在我身上刻满“林晚”，
不仅仅是为了满足他变态的占有欲和控制欲。他是在“制造”一个林晚。或者说，
他在试图将他记忆中的、或者他幻想中的林晚，强行复刻在我的身上。为什么？
是因为爱而不得的扭曲？还是因为……他或者他的父亲，与林晚的失踪有着直接的关系，
需要用一个“替代品”来填补某种空虚，或者掩盖某种罪行？无尽的寒意从脚底蔓延至全身，
比地下室的铁床还要冰冷。李建国看着我的反应，声音干涩：“你……你对这张照片，
有印象吗？你认识林晚吗？或者……你记得自己以前的样子吗？”我以前的样子？
我以前的……样子？我死死地盯着照片，试图从那模糊的记忆迷雾中抓住什么，
但只有周暮那温柔而残酷的笑容，只有手术刀划破皮肤的刺痛，
只有那一声声回荡在地下室的“林晚”。我猛地摇头，泪水混杂着绝望，无声地滑落。
我不知道，我什么都不知道！我只是一个被偷走了面孔、填塞进别人人生的，可怜的怪物。
李建国深吸一口气，眼神变得锐利而坚定。他收起照片，
对旁边的警员沉声道：“立刻申请搜查令和逮捕令，目标，市精神病院院长周秉言，
及其子周暮！重点搜查院长办公室、周暮的住所，以及……那个地下室！”他转向我，
试图给予一丝安慰，但语气沉重：“你放心，我们一定会查清真相，还你……和林晚，
一个公道。”公道？我蜷缩在病床上，拉过白色的被子，
试图盖住这具写满秘密和痛苦的身体。被子下的皮肤，那些深蓝色的“林晚”字样，
仿佛活了过来，像无数只蚂蚁在啃噬我的灵魂。真相或许会水落石出，但被偷走的人生，
被强行烙印的身份，以及这满身的伤痕与屈辱，还能找回所谓的“公道”吗？窗外，
天色依旧阴沉，雨还在下。而我知道，那个名为周暮的恶魔，
他一定已经知道他精心打造的“作品”，逃离了囚笼。这场血腥而虐恋的噩梦，
远未到结束的时刻。2 纹身之谜医院的夜晚，并不比地下室宁静。仪器的滴答声，
走廊偶尔传来的脚步声，都像踩在我紧绷的神经上。每一次闭眼，都是周暮靠近的身影，
手术刀的寒光，还有他低吟情诗时，那混合着爱恋与残忍的炽热呼吸。
李建国派了女警小张在病房外值守。她偶尔会进来，试图和我说话，给我喂点水。
但我只是蜷缩着，目光空洞地望着墙壁，仿佛那里能映出我丢失的过去。
