早餐。
她感激再一次醒来的机会，以前只顾着孩子，老头，从未仔细留意过自己的感受，如今哪怕是一根油条，一碗豆浆，也是根据自己的喜好来的，都显得很珍贵，好像有一双温柔的大手，一点点抚平了内心的波澜，静静的享受此刻的安宁。
王景润在沙发上摆楞着手机，不知道在和谁聊天，手指灵活运作嘴角始终噙着一抹笑。。
和谁聊天对她来说都不重要了，直到生死关头，她才知道什么是重要的，这次她要在生命终结前，做好安排，再也不会让亲者痛仇者快。
吃过饭，林芳华回到房间，拿出很久不用的电脑，登录中国人体器官捐献管理器官官方网站，填写了遗体捐献报名信息。
填写完林芳华在屋子里，收拾了这些年有她的相片，一张也没放过。
院子里架起了火盆，她坐在旁边，一摞一摞把照片扔进了火堆
和王景润相守一生，照片厚厚几捆，从年轻时恋爱，到中年后细水长流的时光，再到有孩子了之后的三口之家，以至于暮年的相依相守没有几千也有大几百了。
回忆像电影回放一幕幕展现在眼前，穿白裙子靠在他肩上的那张是他们刚恋爱时拍的，她眉头舒展，眼眸清澈明亮，笑容温柔，他说最喜欢芳华穿白色裙子扎麻花辫，清纯灵动，后来的许多年，林芳华最爱的裙子始终都是白色的。
直到从他的纪念册里发现一张身穿白裙的女孩儿照片，林芳华质问过，王景润支支吾吾，只说那只是邻居小妹。
后来她病发，王景润牵着徐敏走到她病床前，熟悉的白裙子熟悉的轮廓不正是照片上那个女孩吗，忽然明白过来了。
徐敏来家里无数次，她都没发现，直到他们牵手和她宣布要在一起那一刻。
林芳华嘴里呜咽也什么也说不出来，后来想说的话再也没机会说出口了。
他们官宣，她离世。
院子里的火光冲天终于引来了王景润的侧目，他急忙走来还想着从火盆里抢出一些没燃尽的照片，手被狠狠地烫了一下:“你这是干什么，这都是我们的回忆啊”
他的眼里全是惋惜。
“照片都泛黄了，再留下去也是招虫子，以后再拍新的吧！”